自從那份關于“固定值守車輛油管”的長期任務名單下來，看到上面原本在訓練尖子名單裏的老馬名字被替換掉，三連長就像一頭被關進籠子的猛虎，焦躁又憋悶。
考核臨近，那幾個被“栓”在油管旁的兵，訓練時間被切割得支離破碎，成績肉眼可見地往下掉，連裏的整體成績也因此受了影響。三連長爲此沒少在團部拍桌子，私下裏更是氣得摔過杯子。
“你……”何洪濤遲疑了一下，還是問出了口，“你不是……不是很生氣嗎？”他指的是對那幾個訓練滑坡、可能拖累連隊考核成績的兵，也指向上級那項無法更改的任務安排。
三連長身體向後靠進椅背，木椅發出不堪重負的吱呀聲。他擡起粗糙的大手，用力抹了一把臉，仿佛想擦掉疲憊和某種更深的情緒。目光再次投向那份考核項目表，眼神卻似乎穿透了紙張，落在了那幾個熟悉的名字上。
“生氣？”他自嘲地扯了扯嘴角，聲音低沉下去，帶着一種近乎痛楚的清醒，“氣誰？氣他們嗎？他們自己都有想站起來的心！考核那天，甭管跑多慢，槍打多歪，隻要他們站在起跑線上，扣動扳機，我就不會怪他們一句。”
他頓了頓，喉結滾動了一下，眼神裏的銳利被一種深重的自責取代：“本來就是我們的問題，老何。是我們沒安排好，是我們沒頂住。”他的聲音陡然提高了一些，帶着壓抑的激動，手指無意識地敲擊着桌面，
“那該死的油管！從‘輪流值守’，怎麽就變成了‘固定值守’？這才幾年？啊？當初團裏協調會上，我就該把桌子拍穿了！就該咬死了輪流！那不是我們一個連的裝備，也不是我們一個團的後勤保障點！憑什麽是我們連的最好的班長被釘死在那兒？是我……是我當初妥協了！我怕影響所謂的‘大局’，怕擔不起‘不顧全局’的帽子……結果呢？”
三連長的情緒明顯激動起來，胸膛起伏，額角青筋微微跳動。那段往事像一根刺，一直紮在他心裏。
當初的“輪流”安排，在一次次“任務緊急”、“人手不足”的借口下，逐漸變成了固定人選，而這些人選，往往被“犧牲”掉的就是那些訓練潛力大、但關系背景相對簡單、或者“聽話”的兵。他覺得自己當初的“顧全大局”，是對這些兵的不負責任。
“老三！”何洪濤急忙站起身，隔着桌子伸手按住了三連長因激動而微微顫抖的手臂，“行啦！現在說這些有什麽用？翻舊賬解決不了眼前的問題！”
何洪濤的語氣帶着安撫，也帶着現實的壓力：“那也是沒辦法的事。車輛油管總要有人去看守，這是死命令，關系到裝備安全，關系到整個行動鏈條。不是他們幾個，也會是别人頂上。這是客觀條件限制，硬骨頭總得有人啃。”他試圖把責任從連長個人身上推開，歸咎于無法抗拒的任務本身。
三連長被何洪濤按住，那股沖上頭頂的熱血慢慢冷卻下來。他閉上眼，深深吸了口氣，再睜開時，隻剩下濃得化不開的疲憊和無奈。他當然明白何洪濤說的道理，油管必須有人看守，這是鐵律。但這并不能減輕他内心的負疚感。他覺得自己作爲連長，沒能爲手下這些渴望進步、渴望證明自己的兵，争取到公平的機會和環境。
“沒辦法？”三連長重複了一遍這個詞，嘴角勾起一絲苦澀至極的弧度，“是啊，‘沒辦法’……多好的理由。”他目光重新落回考核項目表，手指點着那幾個名字，“那就看吧。看他們這次考核的成績，拼成啥樣就是啥樣。”
何洪濤松了口氣，知道連長暫時壓下了激烈的情緒，趕緊接話道：“對，先看成績！等考核結果出來，咱們手裏有了實打實的數據，再打報告，去團裏，甚至去師裏申請！申請調整值守方式，申請給他們補訓的機會！總得有個說法！”他試圖點燃一絲希望。
三連長聽完，沒有立刻回應。他沉默了幾秒，然後，臉上緩緩浮現出一個極其複雜的笑容——那笑容裏包含了苦澀、無奈、自嘲，或許還有一點點被張明的話勾起的、渺茫到幾乎看不見的希望。
他最終隻是輕輕地、幾乎微不可聞地搖了搖頭，發出一聲短促而沉重的鼻息，仿佛歎息都堵在了喉嚨裏。他沒有說“好”，也沒有說“不行”，隻是那無聲的“笑”，已經道盡了他此刻心中翻湧的千言萬語：對現實的無力，對士兵的愧疚，對未來的憂慮，以及對“申請”結果那近乎悲觀的預判。
他重新拿起一支煙，點燃，深深吸了一口，目光再次投向窗外刺眼的陽光，将所有的情緒都埋進了那缭繞的煙霧和沉默之中。
指導員何洪濤伸手，從連長面前那份沉重的考核項目表旁，抽出了專門标記着“五班考核”的那一頁紙。紙張邊緣被連長無意識按煙灰的動作蹭上了一點灰痕。
他推了推眼鏡，鏡片反射着窗外的光，聲音平穩卻帶着一絲不易察覺的艱澀：“老三，我們……具體商量一下關于五班的考核項目吧。總得定下來，報到團裏。”
三連長李衛國深吸了一口煙，辛辣的煙霧似乎能暫時壓住他胸口的煩悶。他吐出一口長長的煙氣，目光沒有離開那張紙，聲音斬釘截鐵，帶着不容置疑的步兵本色：“沒什麽好商量的，就按最根本的來！咱們步兵的老底子，第一條：實彈射擊！步槍精度射，手槍基礎射，戰場上活命的本錢！”
“老三！”何洪濤幾乎是立刻打斷了他，語氣帶着急切的提醒和現實的無奈，“五班的情況你清楚！他們駐守點……隻有步槍，而且是日常不配發實彈的！這是規定，也是現實！考核當天臨時申請？流程、安全員、場地協調，根本來不及，也批不下來！” 他強調着“規定”和“現實”這兩個詞，每一個字都像小錘敲在連長緊繃的神經上。