伍六一跟在史今身後。此刻臉上慣常的淩厲線條也柔和了許多，緊抿的嘴唇微微顫動，喉結上下滾動了好幾下，仿佛在吞咽某種過于洶湧的情緒。

他走到許三多面前，沒有多餘的話，隻是擡起手，重重地拍了拍許三多的肩膀。那力道，不像往常訓練時帶着比拼的意味，也不像鼓勵時那般輕快，而是沉甸甸的，帶着體溫，帶着一種男人間無需言說的牽挂與托付。

“三多，” 伍六一的聲音有些發悶，帶着極力掩飾卻依舊洩露出一絲痕迹的沙啞，“留在這兒……别委屈了自個兒。五班是偏，但你現在是這裏的‘魂兒’了，腰杆挺直了。有啥事，别總一個人悶着硬扛，該說就說，該找人幫忙就找人。實在不行……寫信，或者，想辦法捎個話。”

他目光銳利地掃過許三多全身，像是在做最後的檢查，“照顧好自己，吃好睡好練好，别……别讓我們在這邊瞎擔心。” 最後幾個字，他說得格外快，似乎有些不好意思。

許三多感受着肩膀上殘留的、屬于伍六一的溫度和力道，眼眶熱得發脹。他迎着伍六一那雙此刻盛滿了複雜情緒的眼睛，用力地、幾乎是執拗地點頭，聲音同樣帶着壓抑的哽咽，卻異常認真：

“六一，我記住了。我不委屈，我能照顧好自己。你們……你們回去訓練，強度大，一定要注意安全，動作做到位，千萬别受傷。” 他知道伍六一對訓練要求近乎嚴苛，也最容易受傷。

另一邊，成才和白鐵軍像往常一樣湊在一起，可兩人此刻都沒了說笑的心思。

成才的眼圈通紅，平日裏總帶着點機靈勁的臉上，此刻全是毫不掩飾的難過，眼淚就那麽無聲地順着臉頰往下淌，他也顧不上去擦。

白鐵軍更是直接，咧着嘴，哭得有些狼狽，鼻涕眼淚糊了一臉，一邊用袖子胡亂抹着，一邊還忍不住抽噎。他們倆一步三回頭，腳步挪得比蝸牛還慢，朝着卡車方向蹭，目光卻始終黏在許三多身上。

“三多……我們走了啊……” 成才帶着濃重鼻音開口，聲音斷斷續續，“你……你在這兒，一定……一定要好好的……我們……我們後面肯定找機會來看你……你……你别想我們想得太厲害……” 話沒說完，又被一陣哽咽打斷。

白鐵軍也帶着哭腔，甕聲甕氣地接上：“三多……保重啊……有啥好吃的……我給你留着……寫信告訴我……我給你寄……” 這話說得真摯得讓人心頭發酸。

許三多望着這兩個在新兵連、在鋼七連與他有着最深羁絆的戰友，看着他們哭花的臉，心裏那份不舍如同潮水般翻湧。

他用力地、一次又一次地點頭，聲音因爲強忍淚水而有些顫抖，卻格外清晰堅定：“成才，老白！我等着你們！一定等着！你們在連隊，也要好好的！好好訓練，聽班長連長的話，好好進步！我在五班，也絕不會掉鏈子，絕不會……辜負你們的惦記！”

重活一回，他格外珍惜與成才之間這份曆經誤解、競争最終沉澱下來的兄弟情誼，也記得白鐵軍那笑容下毫無保留的溫暖。這份離别，痛，卻也讓他更清晰地觸摸到情誼的珍貴。

王宇從人群裏擠了出來。他手裏緊緊攥着一個鼓鼓囊囊、用舊報紙和細繩仔細捆好的包裹，快步走到許三多面前，不由分說就把包裹塞進許三多懷裏，臉上還挂着訓練後的紅暈，笑容樸實得有些腼腆，語氣卻格外實在：“三多，給！這都是我平時攢下的……零食，有餅幹，有糖，還有兩包牛肉幹……不多，你留着，晚上站崗餓了，或者沒事的時候，墊墊肚子。”

他撓了撓頭，有些不好意思，“我……我後面要是有機會，一定再來看你！你……你一個人在這兒，千萬照顧好自己，按時吃飯！”要不是三多一直幫着他，他不能這麽快跟上班裏面的訓練的

懷裏驟然一沉，那包裹的分量遠超預期。許三多抱着這包凝結着戰友樸素心意的“寶貝”，隻覺得胸口被一股滾燙的熱流填得滿滿的，幾乎要溢出來。

他連忙點頭，聲音有些發哽：“王宇！謝謝你！太……太麻煩你了！這……這怎麽好意思……你自己也得多保重，路上注意安全，回到連隊，好好幹！”

高城雙手叉着腰，站在卡車駕駛室旁邊，那副平日裏張揚外放、恨不得把“鋼七連最牛”寫在臉上的傲氣，似乎被離别的氛圍磨去了些棱角，顯露出内裏柔軟的質地。

他看着戰士們圍着許三多依依不舍、磨磨蹭蹭的樣子，濃黑的眉毛擰了擰，故意闆起臉，提高嗓門喊了一聲，試圖用慣有的嚴厲驅散這過于黏稠的傷感：

“都幹什麽呢？！磨磨唧唧的！行李裝車！人員登車！動作利索點！怎麽，離了五班這草原，你們就不會走路了？！”

他的聲音依舊洪亮，在空曠的草原上傳出老遠，但細聽之下，那嚴厲底下，少了幾分真正的斥責，多了幾分不易察覺的焦躁和不耐——或許，是不耐煩這注定要來的分離。

“又不是以後不見面了！七連和五班隔着也沒多遠（實際上很遠），往後拉練、駐訓，機會多得是！别跟這兒演‘十八相送’，趕緊的！”

許三多聽到高城的聲音，擡起淚眼朦胧的眼，望向這位脾氣火爆卻心腸滾燙的連長。他懂高城，懂他那份藏在咋咋呼呼之下的護犢情深，懂他此刻用“不耐煩”來掩飾的牽挂。

他輕聲開口：“高連長，你們路上……一定小心。”