從此山水不相逢(七十四)
七十四、土狗與夾闆
爐火因爲無人照料，又弱了下去，隻剩下幾塊炭核在灰燼裏苟延殘喘地泛着暗紅。馬有福一進門，就疲憊地癱坐在他的破氈毯上，閉着眼，胸口劇烈起伏，咳嗽聲被強行壓抑在喉嚨深處，變成一陣陣沉悶的、令人揪心的痰音。
李明霞抱着那隻不斷發抖、嗚咽的小土狗走進來，帶進一股屋外的寒氣。灰灰緊随其後，回到爐火邊自己的位置，先舔了舔三隻安然無恙的小貓，然後也趴下來，眼睛卻一直盯着李明霞懷裏那個新來的、瑟瑟發抖的小東西。
土坯房裏原本就混濁的空氣，此刻又添上了一絲淡淡的血腥味和動物受驚後特有的腺體氣味。
李明霞将小狗輕輕放在爐火邊一塊相對幹燥、鋪墊了些許破布的地方。小狗一離開她的懷抱，就試圖蜷縮起來，但傷腿一碰地，立刻疼得慘叫一聲，差點翻倒。它隻能用三條腿勉強支撐着，趴在那裏，頭埋在前爪間，身體抖得像風中的落葉。
爐火的光照亮了它後腿的傷口。比在外面看得更清楚，傷口很深，皮肉外翻，雖然凍住了，但邊緣已經有些發黑、腫脹，露出一點白森森的骨頭茬。這傷勢，如果不處理，在這樣寒冷肮髒的環境裏，感染幾乎是必然的，結局可想而知。
李明霞看着那傷口，胃裏又習慣性地傳來一陣不适的抽搐。她擡頭看向馬有福。老人依舊閉着眼，仿佛對這一切不聞不問，隻有微微顫抖的、布滿老人斑的手，洩露了他身體的不适和疲憊。
她知道不能指望馬有福。老人自己都在咳喘的邊緣掙紮，能允許她把狗帶進來，已經是極限。
必須自己處理。
可怎麽處理？她沒有任何藥品，沒有幹淨的布，甚至連熱水都沒有。
她的目光在昏暗的房間裏搜尋。藥膏罐子？那是治療咳嗽的，顯然不适合。鹽罐……鹽？
一個模糊的記憶碎片劃過腦海。極其久遠的，或許是童年，或許是某本書上看到的……關于用鹽水清洗傷口？但那需要熱水，需要幹淨的布來包紮固定……
熱水……爐火上那個黑鐵鍋裏的糊糊早已吃完，鍋是空的。
她看向牆角所剩無幾的柴火，又看了看爐膛裏那點可憐的餘燼。必須先讓火旺起來。
她放下手裏的斷枝（那半截樹枝因爲擊打石頭，前端已經裂開，更加粗糙），走到牆角，撿起幾塊昨天劈好的、相對細小的硬木柴，小心地添進爐膛。然後，她拿起放在爐邊的一把破蒲扇（或許是馬有福引火用的），對着爐膛裏微弱的炭火，輕輕地、持續地扇風。
一下，兩下，三下……
手臂因爲剛才的緊張和現在的用力而酸痛，胃部的疼痛也重新變得清晰。但她咬着牙，沒有停。灰灰在一旁靜靜地看着她，又看看那隻痛苦的小狗。
炭火在扇動下，終于重新燃起了一點火苗，舔舐着新添的木柴。火焰漸漸變旺，橘紅色的光重新照亮了房間，也帶來了更多熱量。
馬有福似乎被這動靜和增強的光熱驚動，微微睜開眼，渾濁的目光掃過爐火，又掃過正在努力扇風的李明霞，以及地上那隻嗚咽的小狗。他沒說話，隻是喉嚨裏又發出一聲含混的咕噜，像是歎息，又像是不耐煩。他重新閉上眼睛，但這次，他側了側身，面對着牆壁，仿佛眼不見爲淨。
爐火旺了。李明霞放下蒲扇，拿起那個黑鐵鍋，到門外裝了大半鍋幹淨的雪，回來架在爐火上。雪在鍋底慢慢融化，發出滋滋的細微聲響。
等待雪水燒開的時間，她繼續想辦法。包紮需要布料。她低頭看了看自己身上，層層裹纏的破爛布條髒污不堪，顯然不行。她的目光再次掃過房間，最後落在了馬有福那床破舊的、露出棉絮的被子上——不行。
然後，她看到了牆角那個堆着雜物的角落。那裏有一些破麻袋片，還有一些看不出用途的、更細碎的布頭。
她走過去，翻找了一下。麻袋片太粗糙，而且沾滿灰塵。但在幾塊麻袋片下面，她發現了一小卷相對幹淨些的、顔色發灰的舊布，像是從某件破衣服上拆下來的，布料厚實，雖然也舊，但沒有明顯的污漬和破洞。
她如獲至寶，拿起那卷布。又找到兩根相對平直、手指粗細、一尺來長的堅硬木棍（可能是以前做啥用的邊角料）。
這時，鍋裏的雪水燒開了，冒出細密的熱氣。
李明霞先從那卷灰布上，撕下幾條較長的布條備用。然後，她小心翼翼地，用兩根木棍和剩下的布，嘗試着比劃，看能不能做成一個簡易的夾闆。
她沒有做過，隻能憑模糊的常識和本能。小狗的腿很細，她盡量輕柔地，将兩根木棍放在小狗傷腿的兩側（避開傷口最嚴重的地方），然後用布條，一圈一圈，小心地纏繞、固定。動作很笨拙，手指因爲緊張和寒冷而僵硬，好幾次都弄疼了小狗，引得它一陣陣哀鳴和掙紮。灰灰在一旁不安地轉着圈，發出低低的嗚咽，似乎想幫忙，又不知如何是好。
馬有福背對着她們，但顯然沒睡着，肩膀随着小狗的哀鳴不時微微抽動一下。
費了好大勁，一個歪歪扭扭、松緊不一定合适的簡易夾闆，總算勉強固定在了小狗的傷腿上。小狗似乎也明白這是在幫它，雖然疼，但掙紮的幅度小了一些，隻是用那雙濕漉漉的、充滿痛苦的眼睛望着李明霞。
接下來是清洗傷口。這才是最難的。
李明霞用破碗舀了一點滾燙的開水，放在一邊稍微晾涼。然後，她拿起那個鹽罐，猶豫了一下，往碗裏撒了一小撮粗鹽。鹽粒在熱水中迅速溶解。
她撕下一小塊相對最幹淨的布頭，蘸了點溫鹽水。水溫還是有點燙，但勉強可以忍受。
她深吸一口氣，一手輕輕按住小狗的身體（小狗立刻繃緊了），另一隻手拿着蘸了鹽水的布，朝着那猙獰的傷口湊去。
就在布頭即将碰到傷口的瞬間——
“用這個。”
一個沙啞、幹澀的聲音突然響起。
馬有福不知何時又轉過了身，手裏拿着一個小小的、扁平的鐵皮盒子。盒子很舊，鏽迹斑斑，上面印着一個模糊的、幾乎看不清的圖案，像是某種簡單的草藥标識。
他把鐵皮盒子遞過來，臉上沒什麽表情。“老早以前……剩下的一點藥粉。止血，防爛。”他頓了頓，補充道，“比鹽水……強點。”
李明霞愣了一下，接過那個小小的鐵皮盒子。盒子很輕。她打開，裏面是淺淺一層灰褐色的、帶着濃烈草藥和某種礦物氣息的粉末，已經有些闆結。