“推我下水的，是沈漫。”

“給我下藥的，是秦姨娘。”

陸青記得，她隔着冰冷刺骨的水面，最後看到的那張得意扭曲的臉就是沈漫。

被人猝不及防地推進河裏，冰水灌入喉中讓她瞬間僵硬，鼻腔裏灌滿了血腥氣，掙紮了兩下就沉沉下墜，在幾近暈厥間，她聽到母親在喚她。

“從記事起，沈漫處處都要跟我争。”她有的妝花緞料子，沈漫也要有，她得了個金嵌寶镯子，沈漫就跑去祖母那鬧也要一個。十回八回的，也能讓她要到幾樣東西。

在應天，沈漫争果子争衣裳，争的都是地位、寵愛和輸赢。

在京師，沈漫想要的就更多了，推她下水，她是凍傷或是惹出流言蜚語，甚至是直接一命嗚呼，對沈漫都是穩賺不賠。當時郡主在與傅鳴說話，事後沈漫大可随便杖斃一個婢女來頂事。

沈寒忽然覺得，沈漫那張臉比她看到的還要可怕。親姐妹之間還能下死手，她還是小看了沈漫，以爲拌嘴找茬已經是夠過分的了。從前聽婆子們閑話，說哪家庶女撓花了家裏嫡姐的臉，就是爲了一根簪子。

竟然真有這種事。

武安侯府的後宅是沒有鬥争的，畢竟也沒有人跟小喬氏鬥，所以她做什麽都是明着上臉。侯爺和太夫人都不與她計較，個個都讓着她，就讓出她今日這般爲所欲爲的性子。

小喬氏一哭二鬧三上吊的伎倆，若是碰到秦姨娘是要吃虧的。

“真是一對狠毒母女。”沈寒聽齊嬷嬷說過，曾經有個府尹的女兒因爲拒婚，被表兄推入冰河裏，救起來後凍傷的部位生了寒蟲，不到七日就潰爛而死。

齊嬷嬷還告訴她，那位表兄因爲家族裏有人賄賂官員，從問斬改判無罪，隻說這個姑娘是失足落水。在她死後，街巷鄰裏都傳言她是因爲與馬夫私通才會被家裏悄悄滅口，這個流言讓這個姑娘家的母族一直擡不起頭來，女眷多年都嫁不出去。

她當時感慨，女子的生存太艱難了，随口一句流言就能殺死人。齊嬷嬷還安慰她，說姑娘生在侯府的，自然不會遇到這種腌臜事。

呵呵，她遇到的，應該是更離譜。

“那晚的事，”氤氲的茶香，袅袅升騰濕潤了鼻尖，那晚遇匪的情形，陸青一直記憶猶新。

“還得是二姑娘在，不然郡主連藥都不肯喝呢。”劉嬷嬷把藥碗端過來，“當着姑娘的面，您可不能不喝啊。”

“母親，您繼續說啊。”爲了哄郡主喝藥，她一邊捧着雕花蜜餞，一邊窩在郡主懷裏聽故事。

父親去世的時候，她不過五歲，對父親的記憶很模糊。郡主每每與她一同回憶父親，漸漸地，她也能拼出一副父親的畫像，一個溫文儒雅的郎朗君子，一位煙火溫存的慈愛父親。

“你父親愛用的硯台是端硯，他說這硯發墨均勻，若用了不好的硯台，磨墨時思緒便會枯澀，怕我聞不慣墨汁味，就往裏兌些花汁。如今我翻看他給我寫的花箋，上頭還留着一股子花香呢。”

“你父親眼神不濟，說年輕時就着忽明忽暗的燭火，晃了眼睛。但每到吃魚，偏是他挑刺最利落分明。他早知我懶怠挑刺，索性不動筷子，這是換個法子讓我多吃幾口魚。”

“你父親怕我待在應天不習慣溽暑濕熱的天，一有空就拉着我乘着馬車閑逛，有時候，我們兩個就倚在廊下聽雨，能聽一個時辰呢，你說，他是不是很傻呀。”

在女兒面前聊當年的事，郡主自己也忍不住笑。

“其實你父親呀，是我自己選的。”這些細細碎碎的溫柔，在漫長年歲裏，漸漸積成密密的雨絲，簌簌地落滿衣袖，洇透眼角。待收進心口那方樟木匣時，已是沉甸甸的月露，任歲月如何輾轉磨砺，這顆心滿滿當當，從未有過空落與孤寂。

怎麽會空落落呢。他随手折下的梅枝，字字凝神的花箋，挑過的魚肉，都是歲月裏一盞一盞指路的星燈，讓她沒有恐懼過黑夜，一直亮堂堂地走。

就算眉間已開始染霜花，銅鏡也鎖住了當年那個意氣風發的少年和善解人意的少女，這些記憶，都存得完好無缺，就像這個人從未離開過你，一直活在你的生命裏。

郡主提起夫君，眼裏隻有溫柔沒有淚意。

“旁人都以爲，因爲太後不喜歡父王和我，又因我自小體弱，京師那些勳貴世家都不肯與我結親，怕我嫁進去後，生不出嫡子來，也不願爲了我得罪太後。所以我的婚事就耽擱下來，一直拖着。”

郡主坐在逍遙椅上晃啊晃，明眸少女的往事蓋滿了塵土，一晃，掉下來的是那些相知相許的小甜蜜。

“我第一次見你父親，還以爲他是個傻子呢。撿了我的帕子又不敢出聲，巴巴地跟在馬車後面一直走。”

“我一見到他就笑，你不知道他當時的樣子，一隻手攥着我的帕子，一隻鞋陷在泥淖裏，白襪都染成醬團了，青衫也讓汗濕透了，他站那是一動不動。”

“後來你父親說過，這是他此生最沒有儀态的時候。”

“我當時也不知道哪裏來的勇氣，故意說你弄污了我的帕子，要怎麽辦。”

你父親張口就說，“那我便求娶你吧。”想了想，他又撓頭紅了耳根，“可我是個窮修撰，你跟着我，可是要吃苦的。”

劉嬷嬷聽着忍不住擡袖抹淚，郡主少女時期就沒過上多少快樂日子，三不五時就要被太後召進宮中挑理責罵。就是看到沈狀元了，郡主才會不自覺地笑。

“我覺得可能再也遇不到，比你父親還傻的人了。”

“後來我告訴了父王，父王找了陛下，這才有了太後指婚。陛下以我年紀不小爲由，讓太後出面把我許給你父親。”太後原也是不希望郡主嫁得好，一個毫無根基又初出茅廬的新科狀元，既是維持了體面，又讓她心裏很痛快。

“婚後我問過你父親，怎麽會那麽巧撿着我帕子，他才肯告訴我，他偷摸跟了我好幾天，才找着機會跟我說話。”

“我還問他，爲何要選我這個不得寵的郡主，又幫不上你的仕途，說不準還會因爲我，讓你得不到重用，虧了你一身才華。”

郡主想起來就笑個不停，“你父親就說，幼時搶竈上剛揭籠的白饅頭，又香又熱，那種捧在掌心怕涼了，揣進懷裏又怕壓皺的感覺，就像我每回見到我。”

“他還說繁華落盡不過一場空，百年後都要塵歸塵，但若是與我成親，下輩子或許還能再續緣分，就當他提前預定來生了。”

“我以爲一個狀元郎會跟我引經據典，說一番哲理，沒想到，竟是這般尋常的煙火氣。”

“你父親抗拒着不肯納妾，是我先點頭，我體弱多病沒法生養。若是他堅持不納妾，那沒法跟你祖母交代，沈家就要絕後。”

“你父親說，雖然我不能自己生個孩子，但我可以撫育一個孩子，做一次母親。若是有一天他無法陪在我身邊了，我還能有個孩子，不會因爲他離開而孤寂絕望。這個孩子，是能支撐我好好活下去的動力。”

“你父親，一直希望我能長命百歲，無疾終老。”

郡主看向星空，都說仁者化星，會以微光渡夜行人。天河粼粼，不知哪一顆星子是他。

盡管他走在了我前面，可他卻是爲我籌謀了一生。