京師澄清坊的溫府，内外缟素茫茫，白得刺眼。
大貞内閣首輔溫恕的獨子猝然病逝，不出半日便成了京城大小衙門裏唯一的談資。
烏漆大門覆着粗麻，門前車馬卻較往日更稠了幾分——吊唁的、探口風的、作勢的，各色轎馬流水般往來，悄無聲息。空氣裏難聞幾聲真切悲音，唯有門房内堆積如山的考究奠儀，無聲陳列。
哀樂未歇，暗流已湧。
有人歡喜就有人憂，這京師的悲歡，從來不曾相通。
上任沒幾個月的刑部尚書許骧，于京郊古覺寺外發現九具無名屍身，當即率人查勘。
不過一日，他便将查勘結果上奏慶昌帝，爲此案定性：此九人系正月間謀害赴京上任的吏部侍郎曹如意滿門的元兇，亦是近日膽敢行刺聖駕與東宮的逆賊，也是數月前意圖刺殺都察院左佥都禦史許正的暴徒。
對于這份直指三樁驚天大案的奏報，慶昌帝當即準奏，甚至未交三法司複核。
谕旨快得翌日迅疾頒下：将這九人枭首示衆，懸首九日，以儆效尤。
另有恩旨：刑部尚書許骧，忠勤可嘉，查案迅捷，特進散階資善大夫，賜貂裘一襲，賞銀千兩，用示殊榮。
這道恩旨一出，朝野皆知分量。資善大夫乃正二品文官升授之階，雖不掌實權，卻是朝廷認定的崇高名位。慶昌帝以此虛銜相賜，實實在在地表達了帝王對此事的褒獎與重視。
朝野上下，暗議紛紛。衆人心下狐疑，不知是該羨慕嫉妒恨，還是該質疑此事的嚴謹度：這許尚書辦案怎麽跟串糖球似的簡單？僅憑幾具無名屍，一日之内便将數樁懸案串在一起定了案，會不會太過兒戲？！
然慶昌帝都認下了，衆臣也隻能一邊肚裏罵娘，一邊捏着鼻子認了。
畢竟米已成炊，橫豎曹如意已戮屍，太子已入土，許禦史也活蹦亂跳...
人死不能複生，活着的亦無礙...
愛咋咋地吧！
但很快，便有人品出一絲蹊跷：怎的這邊剛曝出流寇屍首，那邊溫閣老便死了兒子？天下哪有這般湊巧的事？
倒像是大家約着一起死！
此念衆人也隻在肚裏翻滾兩遭，絕不敢漏出半分。溫閣老聖眷正濃，誰敢将此妄語傳出府門？眼下最要緊的，是備厚禮、具素服，前往溫府誠心吊唁。趁這千載難逢的時機，對那位素來孤高的閣老表達哀戚，若能換來一絲青眼，才是正經的登天梯。
畢竟，人家剛死了唯一的兒子。
澄清坊溫宅門前，高懸兩盞碩大的素白燈籠，濃墨書就的“奠”字，在夜色中散發出莊嚴而冰冷的光暈。
日間，溫府門前車馬塞巷，該來的都來了。
京中六部九卿、勳貴皇親，乃至各地督撫，所遣使者或親至、或送帖，各式挽聯與祭文堆滿靈堂兩側。幾位親王、郡王更送來以明黃绫子裝裱的挽聯，高懸最顯眼處，既顯天家恩寵，也爲這場喪事平添千鈞重量。
吊唁完畢的官員們魚貫而出，個個面色肅穆，步履沉緩。直至遠離溫府視線，方有人暗自深吸一口氣，彼此交換一個心照不宣的眼神——
都說閣老門生故吏遍布天下，今日親眼得見這般陣仗，才知“權勢”二字，竟可沉重如斯。
更令舉朝震動的是，翌日近午，慶昌帝聖駕親臨溫府。帝躬親焚香奠酒，繼而俯身，雙手穩穩托住溫恕欲謝恩的雙臂，聲音沉痛而清晰，足以讓每位臣子聽真：“溫卿保重，爾之痛，即朕之痛。然天下重任在肩，朕與江山，皆離不開卿。”
真是給足了溫閣老至高無上的榮寵與慰藉。
夕陽殘照，暮色四合。
如血的殘光透過靈堂的素簾，在鋪地的蒲團上投下最後幾道凄冷的光斑。白日的喧嚣散盡，唯餘滿堂白燭在漸濃的暮色中跳躍着，将人影拉扯得忽長忽短，搖曳如鬼魅。
持續了兩日一夜的誦經聲，此刻已轉爲三四位高僧氣若遊絲的晚課。單調的木魚聲混合着香燭燃盡的焦糊氣，反襯得靈堂愈發死寂。
溫恕緩步踏入這片死寂之中。
他擡手輕揮，高僧們便斂衣躬身，悄無聲息地退去。
偌大的靈堂，此刻隻剩他一人。
他獨自立于滿堂燭火之中，身上那件寬大的生麻喪服，像一團沉重的陰影，幾乎要将他瘦削的身形吞噬。他緩緩跪坐于蒲團之上，整個靈堂的重量，仿佛盡數壓上他的脊背，僵直如一尊被悲痛凍結的石像。
昏沉光線裏，一股混合着檀香、紙錢與百果祭祀的渾濁氣息，滞重地彌漫在空氣中。
溫恕望着兒子的靈位，眼中首輔的銳利盡褪，隻餘下一個父親空洞無望的悲恸。
良久，他疲憊地籲出一口長氣，不再強撐，任悲戚之色浸透眉宇。
他緩緩起身，踱至棺椁前。
棺椁以整塊罕見的陰沉木打造，烏黑的木色泛着幽寂的冷光——這已是他能給予謹兒的，最後的、也是唯一的體面了。
溫恕伸出手，輕輕撫上棺椁。指尖傳來的冰冷觸感，幾乎凍結了他的血脈。連日來強行壓制的悲恸，此刻如潰堤潮水，沖擊着他鐵石心腸的堤防。
他下颌繃緊，喉結劇烈地滾動了一下，眼底迅速蓄滿了水光，随即化爲兩行清淚，悄無聲息地濺落在衣襟上。
他有多少年未曾落淚了？
上一回...還是全家盡殁、天地孤絕之時。
太久了，久到他自己都已忘卻。
漫長歲月裏，他早已将自己活成一塊無知無覺的頑石。
直至此刻，這頑石深處，竟也被悲恸灼出了滾燙的淚。
“謹兒...”溫恕低聲喃喃，心口絞痛，思緒紛亂如麻——至今想不通，禍從何起？
謹兒與九名清風，爲何同時斃命？
而謹兒胸口那緻命的傷口...
又是弩箭！
更令他憤懑的是，另外那九具屍首被許骧嚴密看管，他竟連探查的機會都無！那九人...對他意義非凡，如今他卻連爲他們收屍安葬都做不到！
憤怒、不甘、悲恸與巨大的無力感絞纏成網，将他死死困縛，幾近窒息。
溫恕死死咬住牙關，将泣聲壓在喉底。謹兒的屍身被棄于角門，身上竟還揣着那把手弩——這冰冷的鐵證，如一記耳光，狠狠抽在他臉上！
這是報複！
一場赤裸裸的、刻意要讓他看明白的報複！
這是在明明白白地告訴他：你兒子是因你而死，因你的謀劃而死！