那年的冬，寒氣浸到了骨髓裏，冷得讓人絕望。
再尋常不過的一日，于嚴府，卻是天翻地覆的變化。
那一日之後，嚴夫人的手，再也沒有暖過。那雙始終合不上的眼，永遠，都未能閉上。
蘇嬷嬷的聲音沉下去，宛如被凍住，每個字，都如同在冰面上鑿出刻痕：
“那日午後，夫人讓我陪她，去西院看看老爺。”
“自打成了親，溫恕那畜生就哄着她分了院！他們住東院，老爺住西院...老爺每回來看女兒，那畜生都在跟前演戲，演得情真意切！把老爺的眼...徹底蒙了去！”
她眼皮止不住的顫抖，狠狠閉上眼，仿佛隻要閉得夠緊，就能将那刻骨的一幕連同滾燙的淚水，一齊鎖死在黑暗裏。
可一睜眼，那一日的驚惶，便血淋淋地，再次戳穿眼前。
“夫人，您近來身子越發不濟了，莫說是抱公子，便是下床都困難，何苦大冷天跑去西院。”蘇嬷嬷扶着連站都需攙扶的嚴夫人，心疼不已。
“...咳咳咳...”未及開口，嚴夫人已是一陣撕心裂肺的喘咳，咳得單薄的身子搖搖欲墜，全靠蘇嬷嬷撐着。
好容易喘勻了氣，她才氣若遊絲地續道：“方才...父親差人來尋溫郎，我方知...父親染了風寒已病了有數日，竟到下床都困難的地步...”
短短幾句，又引得一陣急喘，她無力地靠在蘇嬷嬷肩上，幾乎說不出話。
歇了片刻，她才又開口，聲音輕得散在寒風裏：“嬷嬷...我許久未見父親了，也許久...未...見溫郎了...”
她目光垂落，停在蘇嬷嬷臂彎挽着的食盒上，嘴角那點勉力維持的平靜，終是碎開了細細的紋，露出底下無邊的澀然：“...父親病了，我這做女兒的，竟今日才知...”
“送一碗姜湯去...也能看看父親...”
短短一段路，她已氣喘籲籲。
數九寒天的風像刺骨刀子，她卻走得滿面潮紅，額角滲出晶亮的虛汗，在慘淡的天光下，冷得像淚。
蘇嬷嬷眼角發熱，積壓多日的憤懑沖口而出：“您連老爺病了都不知，這豈是做丈夫的道理？！自您産後虧損，他便拿‘靜養’當幌子，将您圈在院裏！不讓出門，不見外客，閣老十回找來，八回都說您‘剛歇下’！這哪是體貼，這分明是——”
最刺心的“嫌棄”已撞到齒尖，又被她狠狠咬住，和着翻湧的悲憤一道咽回，隻在喉間擠出一聲短促的哽咽。
她實在不忍，在這張枯槁的臉上，再添一道新傷。
“嬷嬷...”嚴夫人輕輕搖頭，唇邊那點笑意薄得如呵氣即散。
她垂眸看着自己浮腫的手背，“我這身子...臃腫不堪，面色如土...這般模樣，便允我出去，又有何面目見人？”
她将手緩緩藏進袖中，聲音低微，像是說服自己：“況且...溫郎正得聖眷。我若以此病容示人...平白惹了笑話，倒成了他的負累。”
“夫人！”蘇嬷嬷心如刀絞，聲音都裂了縫，“您病得手抖碗顫，他卻足有數月未曾踏足您屋！天底下...哪有這般夫妻？！”
嚴夫人的聲音輕得像随時會碎掉：“...我病得這樣難看...他不來...也好。”
話裏空蕩蕩的，連絲期盼都沒剩下。
寒風穿廊而過，卷走她衣衫上最後一點暖意。
她望向西院的方向，“隻是...謹兒想他了。夜夜夢裏哭醒...”
妻子的心力早已微弱，母親的本能，還是讓她眸中，掙紮着迸出一星微弱的光：“若今日能見着...煩請他...去看看孩子吧。”
蘇嬷嬷一跺腳，話在嘴邊滾了幾滾，終究是沒忍住：“夫人！老奴多嘴一回，公子是嫡長子，可自落地到現在，當爹的...竟一回都沒正經抱過！”
嚴夫人頓住腳步，整個人幾乎全靠在蘇嬷嬷身上，一手撐住冰涼的廊柱，才堪堪站穩。
目光裏的痛楚，深得看不見底。
“謹兒...”她聲音發飄，氣息微弱，“太醫診斷過了，謹兒他...随了我，腿上...是帶了先天不足的。”她頓了頓，每個字都像在耗盡心力：“...是我這做母親的不好，帶累了他。怪不得...旁人的。”
蘇嬷嬷又是懊悔又是心疼：“老奴多嘴！老奴是心疼您...您拼了命才生下公子，自個兒的身子都敗光了，這一年多就沒離過床榻，如今連站都站不穩，還總把千斤的擔子往自個兒肩上攬...”
嚴夫人靠着她緩了許久，才重新積起一點挪步的力氣：“方才那些話...萬不可在父親與溫郎跟前提起。”
她垂下眼簾，長長的睫毛在蠟黃的臉上投下兩片陰影：“...别讓父親操心，也别...讓溫郎爲難。”
轉角處已是西院書房，蘇嬷嬷咽下所有言語，将全身力氣都聚在臂膀上，好讓嚴夫人能更多地倚靠着自己，省下那搖搖欲墜的一點氣力。
還未到門前，屋内壓抑的聲浪與景象，透過窗上那道細微的縫隙，漏了出來。
“——這畫中女子，是誰？！”
嚴閣老的聲音因震怒而嘶啞變形，字字在齒縫間碾碎迸發：“你竟敢...背着我芳兒，私藏她人畫像？！”
嚴夫人渾身劇顫，本就虛浮的雙腿瞬間脫力，整個人像一尊被推倒的玉像，軟軟跌入蘇嬷嬷竭力接住的臂彎裏。
“父親息怒。”
溫恕的聲音平穩無波，帶着一絲令人齒冷的從容。
他慢條斯理地卷好手中一幅絹畫，放入錦盒，動作優雅得像在打理稀世珍寶。
“您貴體欠安，又已緻仕榮養，何苦動此肝火？
嚴閣老氣得渾身發抖，手指顫如風中秋葉，“你背着芳兒行此苟且，還敢巧言令色？！那女子是誰？！”
溫恕擡眸，迎上那噴火的目光，臉上挂着一絲清淡的、近乎無辜的笑意。
“父親，若讓沁芳知曉——她如今已病入膏肓...”他故意頓了頓，語氣輕緩如毒蛇吐信：“隻怕這最後一口氣，就要吊不住了。您說，是吧？”
“你...你竟敢用芳兒來威脅我？！”嚴閣老踉跄一步，難以置信地瞪視着眼前這個自己一手提拔、視若半子的女婿，“她是你的發妻啊！”
“若非我今日察覺，還不知你已對芳兒不聞不問數月之久！芳兒病重至此，你對發妻，可還有半分良心？！”
嚴閣老怒火攻心，強撐的病體與胸中烈焰嗆得他嗓音嘶裂：“芳兒待你，掏心掏肺！我嚴家待你，視若己出！你這忘恩負義之徒，如今平步青雲，得意了，就敢作踐我兒？！”