夜色如墨，雪未停。

日間的雪沫，入夜後凝作細密的霰，簌簌叩着屋瓦，聲響輕碎綿密。

陸青攏緊披風，提一盞羊角罩風燈踏雪而行。青石闆路覆着薄薄一層瑩白，越近後院，人迹愈稀，唯見一行足印，清晰沒入祠堂的幽暗。

祠堂靜矗，積雪厚覆歇山頂。檐下兩盞風燈，在漫天飛霰中漾開兩團昏暈，将門前掃淨的空地與石階映得暖亮，反襯得周遭夜色雪影，愈顯沉黯。

陸青在階前駐足，仰首。

門楣上，黑底金字的“陸氏宗祠”匾額，在燈下泛着沉沉的幽光。她拂去肩頭雪粒，伸手，推開沉重的朱漆祠門。

“吱呀——”

一聲悠長，洞穿了雪夜的凝寂。

聲響截斷了祠内低低的祝禱。

蒲團上，那襲素青的身影微微一凝，緩緩回過頭來。

“陸青？”

小喬氏的面容在滿室燭火中半明半暗。長明燈與掐絲琺琅燭台的光，在她臉上靜靜遊移，卻照不進那雙沉寂的眼。

陸青緩步走近，在她面前站定，垂眸。

不過數日，眼前人素淨得讓她險些沒認出來。

從前，她總裹一身跋扈的大紅妝花緞，人未至，那嚣張的濃紅已先灼人眼目。而今，卻隻着一件無紋無彩的素青棉袍，料子在幽光下，泛着冷瓷似的、灰敗的青白。

她跪得筆直，燭影搖紅間，身影單薄得像一捧一觸即散的雪沫。

她喚她“陸青”，而非“青兒”。

小喬氏直直望進陸青眸底，目光如沉入海底，一眨不眨。

靜默在香火氣裏僵持了片刻。

她忽而開口，聲音幹澀得像被香灰濾過：“陸青，你...都知道了吧？”

陸青唇角微勾，并未接話。她收回目光，轉向供桌。

母親的牌位前，竟整整齊齊擺着三碟祭品：一碟如意梅花糕，一碟金箔密羅柑，一碟鸾芝紋沉香餅。

俱是母親生前所喜。

陸青目光微凝，小喬氏竟記得。

她抽出三炷檀香，就着長明燈點燃，青煙袅袅，在她沉靜的眉眼間升騰。

上香，叩拜，禮畢，她起身，拂了拂衣擺，這才重新看向跪在地上的婦人。

“知道什麽？”陸青語聲淡如堂外落雪。

是，她都知道了。

下毒、私情、騙局，乃至小喬氏今夜爲何獨跪于此，她也了然。

小喬氏靜默一瞬，聲音低得沒入香火裏：“你并未失魂...你其實都記得。記得從前，也知道...我與溫恕。”

不是問陸青，更像是說給自己聽。

祠堂燭火煌煌，将她的側影長長地釘在青磚地上。她仰起頭，望着立在案前那道清冷的身影，話音幹澀：“我竟是這些日子，才慢慢想通。你自病中醒來後，待我，與從前已是天差地别。”

她兀自牽了牽嘴角，扯出幾分空洞的自嘲。

“不知是我太遲鈍，還是...太不把你放在心上。竟一直以爲，你隻是病後失魂，性情大變。”

陸青一聲嗤笑：“姨母，您心裏再明白不過——那究竟是不是‘病’！”

小喬氏低低笑了起來，幾縷散落的發絲随之垂到面頰上，淩亂地晃着。

“你果然...都知道。”

許是跪坐的雙膝早已麻木，她身子一軟，頹然跌坐回蒲團上。挺直了許久的脊背，也随之一彎。

“姨母，”陸青的聲音從上方落下，不帶絲毫暖意，“不是在跪我母親，是在跪你自己吧。”

小喬氏自病好後，每夜雷打不動來祠堂跪一個時辰。侯爺與太夫人問起，她隻說是神魂驚懼，怕是撞了邪，需在祖宗靈前求個心安。

小喬氏對陸青話裏的譏諷渾不在意，“都有。”

她望着牌位，目光空茫，“算是...爲我那前半生渾渾噩噩、爲人作嫁的日子，好好祭拜一回。”而後緩緩轉眸，看向陸青，問的直接：“你那婢女撿到的花箋上并未署名，你如何斷定，那人便是溫恕？”

這些日子，她神魂日漸清明，掙破了那層以“情愛”爲名的厚繭，靈台與心頭，隻剩一片被焚盡的荒蕪。

人都說大徹大悟後，會有神明頓悟、宛如新生的暢然。

她的“悟”，卻來得遲而慘痛——

溫恕戀慕的從來是長姐，利用的從來是她，欺騙的，也從來隻有她。

這頓悟，如同活生生剝皮抽筋。可痛到極處之後，竟是一種奇異的輕松——

肩上那座她用了十幾年、以癡心與幻想堆疊而成的巨山，轟然倒塌。

她從此，再也不必恐懼他的厭棄了。

一個從未愛過你的人，本就無“厭”可生，無“棄”可言。

此刻，在陸青面前提及溫恕，小喬氏心中竟無半分難堪，隻剩下近乎麻木的從容。

陸青沒有回答她的問題，反而順着話頭，輕描淡寫地抛回一句：“他真名，是叫溫恕，還是...溫若竹？”

見小喬氏目露驚訝，陸青唇角彎了彎，“姨母院中那幾叢修竹，年年歲歲長得那樣好，是爲他種的吧？”

——崔氏拿來刺激小喬氏的那張花箋，落款正是“溫若竹頓首”。

她起初以爲，那是溫恕傳情時用的表字。文人雅士，以此示風雅，再正常不過。

直到今日，貞烈祠前。

溫恕被她和沈寒踹倒在地，官袍翻飛的一瞬——她看得分明，那绯紅官袍的内襯衣擺上，以極隐秘的針法，繡着幾叢青翠的修竹。

那繡紋藏在如此貼身之處，若非這般狼狽跌倒，絕無可能示于人前。

電光石火間，所有散落的碎片驟然串聯：

溫府書房前的翠竹林、幽篁院的竹林、他書案上青花玲珑瓷上描的竹紋...

原來，“溫若竹”不是表字。

那就是他的真名。是他深藏于官袍之下、刻入骨血裏的另一個自己。

是了...

士大夫及冠而字，交友稱字以示敬。

可若溫恕真出自溫家村的流民軍匠之家，籍冊上有個大名便是規矩，何來‘表字’這等奢談？如此看來，當年他寫給母親的花箋上，落款‘溫若竹’便隻可能是他的大名。”

隻是，“溫若竹”這般風雅的名字，與“溫家村”的煙火匠氣，格格不入。

小喬氏怔怔望着陸青。

一襲天青，在煌煌燭火下，是雨後初霁、遠山将透未透時，天際那一抹微蒙的淡青。