繁瑣的婚慶流程修改會議終于結束。

顧問小姐帶着調整好的方案和滿滿的筆記離開，會客室裏隻剩下我和江予安。空氣裏還殘留着香氛蠟燭的甜膩和咖啡的餘味，混合着一種說不清道不明的微妙氣氛。

牆上的時鍾指向了十二點半。腹中傳來清晰的饑餓感，提醒着我從昨晚到現在幾乎粒米未進。

我收拾好桌上的文件，看向對面安靜坐在輪椅上的江予安。他正垂眼看着手機，側臉在柔和的光線下顯得平靜無波。

“中午了，” 我清了清有些發幹的嗓子，打破沉默，“一起吃個飯吧？算是……謝謝你今天這麽配合。”

話一出口，又覺得有些别扭，仿佛在給這場交易添加不必要的溫情色彩。

江予安擡起頭，目光平靜地落在我臉上，沒有立刻答應或拒絕，隻是淡淡地問：“你想吃什麽？”

這個問題讓我一時語塞。

爲了籌備婚禮，我才從工作的城市回到龍城不久。對這座熟悉又陌生的故鄉，關于“好吃的”概念，竟然貧瘠得可憐。

腦海裏瞬間跳出來的，都是和顧遠一起的畫面——充斥着各種連鎖品牌、環境嘈雜、食物流水線般供應的自助餐廳。

“要不……” 我猶豫了一下，試探着說，“我們吃自助？我知道附近有家新開的，品類挺多的。”

話剛說完，我就後悔了。看着他那輛輪椅，一個清晰的念頭砸了下來——自助餐廳裏那些高高低低的餐台，那些需要端着盤子穿梭的人流，他該怎麽自己取食物？那場面想想就尴尬無比。

果然，江予安幾乎是沒有任何遲疑地搖了搖頭。

他的表情依舊平靜，隻是眼神裏掠過一絲極淡的、幾乎捕捉不到的無奈，聲音不高卻清晰地陳述了一個簡單的事實：“我不方便。”

三個字，像冷水澆頭，瞬間讓我意識到自己提議的愚蠢和缺乏考慮。是啊，自助餐對他而言，是實實在在的障礙場。

我的臉微微有些發熱，尴尬地抿了抿唇：“抱歉……我沒想那麽多。那……我也不知道吃什麽好了。”

龍城那些地道的老字号、藏在巷子裏的私房菜，在我的記憶裏早已模糊不清。

江予安看着我略顯窘迫的樣子，幾不可察地牽了一下嘴角，那弧度淡得幾乎看不見。

他收起手機，驅動輪椅轉向門口的方向，語氣帶着一種不容置疑的平靜：“那就聽我的。”

“啊？” 我愣了一下。

“跟我來。” 他沒有多解釋，驅動輪椅，平穩地滑出了婚慶公司明亮夢幻的會客室。

我隻好拿起包，跟在他後面。正午的陽光有些刺眼，街道上車水馬龍。

江予安熟門熟路地驅動輪椅，拐進婚慶公司旁邊一條稍窄的輔路，停在了一排停車位前。

“這是我的車。” 江予安停在一輛深灰色轎車旁，語氣平淡地陳述。

我驚訝地睜大了眼睛：“你……可以開車？” 這個認知完全超出了我的預料。

在我有限的想象裏，癱瘓似乎意味着徹底失去了駕駛能力。

“嗯。” 他應了一聲，沒有過多解釋，隻是拿出車鑰匙按了一下。車門鎖解除的聲音響起。

然後，我看到了讓我更加震撼的一幕。

隻見江予安熟練地放下輪椅兩側的刹車，雙手用力撐住輪椅扶手，手臂肌肉瞬間繃緊，腰腹同時發力，以一種流暢卻帶着力量感的動作，将整個上半身支撐起來。

他迅速用一隻手打開車門，另一隻手和腰部力量配合，極其精準地将自己“挪”到了駕駛座上。

整個過程行雲流水，雖然能看出需要耗費不小的力氣，卻異常穩定和熟練，沒有絲毫拖泥帶水，仿佛已經重複了千百遍。

坐定後，他調整了一下坐姿，将雙腿也搬進了車内。

接下來，他需要處理那輛輪椅。

他側過身，準備将輪椅折疊起來。但就在他伸手去按折疊開關時，動作卻忽然頓住了。

他側過頭，目光透過降下的車窗，落在了站在車旁的我身上。他的眼神依舊平靜，但似乎比剛才多了一絲極細微的考量。

“平時，” 他開口，聲音平穩，“我會把輪椅折疊好放在副駕座位。”

他頓了頓，目光掃過副駕空着的座位，然後重新看向我，語氣自然地補充道：“但今天你在。所以需要麻煩你，把它收起來放到後備箱吧。”

他的話語裏沒有命令，也沒有刻意的客氣，更像是一種基于現實的、務實的安排。

他意識到了副駕需要坐人，于是調整了放置輪椅的方式。

“哦，好。” 我連忙應道，繞過車尾去開後備箱。

然後我走到輪椅旁。

他平時坐的這台輪椅明顯比昨天外婆家那台舊的要輕便和先進許多。

我按照他剛才準備操作的樣子，找到了幾個明顯的卡扣和折疊點，輕輕一按一推，輪椅便發出輕微的機械聲響，迅速地、規整地折疊了起來，體積縮小了很多。

果然輕便不少，我單手就能比較輕松地提起來。

我将折疊好的輪椅放進後備箱。空間剛好夠用，旁邊還放着一個急救包和一些雜物。關上後備箱蓋，發出沉悶的聲響。

我拉開副駕駛的車門坐了進去。車内很幹淨，彌漫着淡淡的、幹淨的皂角味和一絲極淡的藥味，和昨天在他身上聞到的氣息一樣。

座椅位置被調整過，前方視野開闊。駕駛座旁邊，加裝了幾個銀色的金屬手柄和控制杆，顯然是經過特殊改裝的，讓他僅靠雙手就能完成駕駛操作。

江予安已經系好了安全帶，雙手自然地搭在方向盤和改裝的控制杆上。他側頭看了我一眼，确認我也系好了安全帶，然後發動了車子。

引擎發出平穩的轟鳴。

“坐穩。” 他低沉的聲音響起，車子平穩地滑出停車位，彙入了午後的車流之中。

我坐在副駕上，看着窗外飛馳而過的街景，又忍不住偷偷瞥了一眼身旁專注開車的男人。

他操控方向盤和改裝杆的動作熟練而穩定，神情專注，側臉線條在車窗透進來的光線下顯得異常沉靜。

這輛普通的、改裝過的車，這個能獨立駕駛的男人，還有剛才他處理輪椅時那份基于現實的、不卑不亢的考量，都在無聲地刷新着我對“癱瘓”二字的認知，也在我心中那個“交易對象”的冰冷标簽上，悄然覆蓋了一層難以言喻的、帶着溫度的複雜色彩。