車子在龍城老城區一條略顯狹窄但綠樹成蔭的街道旁停下。

眼前是一棟古色古香的二層小樓，黑底金字的招牌寫着“福瑞樓”三個蒼勁有力的大字。門臉不算大，卻透着一種曆經歲月的沉穩。空氣裏似乎已經隐隐飄來了飯菜的香氣。

江予安熟練地在路邊停好車。我下車，打開後備箱，取出那輛折疊好的輪椅，展開，推到駕駛座旁。

他依舊是那套流暢的動作——打開車門，雙手撐住車座邊緣和輪椅扶手，腰腹用力，穩穩地将自己挪回輪椅上，動作精準得仿佛經過精密計算。

坐穩後，他驅動輪椅，示意我跟上。

推開厚重的木質店門，一股濃郁的食物香氣混合着老房子特有的木料味道撲面而來。大堂裏人聲鼎沸，幾乎坐滿了人，服務員端着熱氣騰騰的盤子在狹窄的過道裏穿梭，顯得格外熱鬧。

一個穿着深色馬甲、看起來像老闆的中年男人看到我們，特别是看到江予安的輪椅，臉上熱情的笑容微微一滞，随即更加殷勤地快步迎了上來。

“江先生來了！稀客稀客！” 老闆顯然認識他，熟絡地打招呼，目光飛快地掃過我，帶着職業性的好奇，但并未多問。

“嗯，兩個人。” 江予安微微颔首，聲音平靜。

“好嘞！這邊請！” 老闆毫不猶豫地引着我們，沒有往擁擠的大堂走，而是穿過一條挂着字畫的走廊，推開一扇雕花的木門，“給您二位安排個清淨的包間，方便些！”

包間不大，隻容得下一張方桌和幾把椅子，布置得很雅緻，牆上挂着水墨山水，窗棂是傳統的木格。窗戶半開着，能看到外面老街道的梧桐樹頂。

老闆麻利地撤掉了桌子一側的椅子，留出足夠輪椅停靠的空間，又殷勤地遞上菜單：“江先生，您看吃點什麽？”

江予安沒有看菜單，直接報了幾個菜名，語速平穩，顯然對這裏很熟悉：“白灼蝦，要新鮮的，姜蓉另放。清蒸鲈魚，火候老一點。蟹黃豆腐羹。蒜蓉炒時蔬。再來一份馬蹄爽。” 他頓了頓，補充了一句，“不要蔥，一點都不要放。”

老闆一邊記一邊點頭：“好嘞！白灼蝦姜蓉另放，清蒸鲈魚火候老，蟹黃豆腐羹，蒜蓉時蔬，馬蹄爽！不要蔥！放心！” 他複述完，又笑着看向我，“這位小姐有什麽忌口嗎？”

我還在爲江予安點菜的熟稔和那份“不要蔥”的囑咐而微微愣神，下意識地搖搖頭：“沒…沒有。”

“好，那二位稍坐，菜馬上就來！” 老闆利落地退了出去，帶上了門。

包間裏一下子安靜下來，隻剩下窗外隐約的市場傳來的聲音和空調低沉的送風聲。

我脫下薄外套搭在椅背上，在江予安對面的位置坐下。心裏那股莫名的情緒還在翻湧。

他居然還記得……記得我不吃蔥？小時候去他外婆家，外婆做的菜偶爾會放蔥花，我總是很不好意思地悄悄挑出來。他發現了，等我下次再去，他提前小聲告訴外婆：“外婆，林月不吃蔥的。”

這麽多年了……這種細枝末節的小事，他竟然還記得這麽清楚？

“這裏……” 我忍不住開口，目光掃過窗棂外熟悉的梧桐樹頂，聲音帶着一絲不确定的飄忽，“我小時候好像跟我爸媽來過一次？那時候……好像沒這麽大，也沒這麽……氣派？”

記憶裏的“福瑞樓”，似乎是個更擁擠、更煙火氣的小館子，桌子油膩膩的，但味道極好。

“嗯，翻新擴建過幾次。” 江予安的聲音将我拉回現實，他拿起桌上的茶壺，給我面前的杯子倒了一杯清茶，動作自然，“味道沒怎麽變。”

淡黃色的茶水注入白瓷杯，袅袅熱氣升起。他給自己也倒了一杯。

“我去趟洗手間。” 他放下茶壺，驅動輪椅，熟練地滑向包間角落那扇通往内部走廊的門。

門在他身後關上。包間裏徹底安靜下來，隻剩下我一個人。

我端起那杯溫熱的茶，沒有喝，隻是捧在手心汲取着一點暖意。目光再次投向窗外。

沒錯，就是這條街。記憶的碎片更加清晰起來。

那時候我大概七八歲，被爸媽帶着來這裏吃飯，慶祝爸爸升職。

店裏擠得要命，人聲鼎沸，空氣裏都是油煙和飯菜香。桌子挨得很近，隔壁桌大叔劃拳的聲音震天響。

我好像還因爲太吵鬧，被媽媽訓斥了幾句，委屈地癟着嘴。但後來上來的那道油亮亮的紅燒肉，瞬間就讓我忘了委屈，吃得滿嘴流油……

那時的梧桐樹，似乎還沒這麽高，枝葉也沒這麽茂密。陽光透過樹葉縫隙灑在油膩的塑料桌布上，形成晃動的光斑……

時間真是可怕的東西。它讓熟悉的小館子變得陌生而“氣派”，讓奔跑的少年禁锢在輪椅上，也讓一個滿心期待穿上婚紗的新娘，坐在這裏，和一個幾乎遺忘的故人，商讨着一場虛假的婚禮。

茶杯的溫度透過杯壁傳遞到掌心，卻暖不了心底那一片冰涼。我放下茶杯，指尖無意識地劃過冰涼的桌面，感受着那光滑的漆面下，是否還藏着當年那油膩膩的觸感？

窗外，梧桐樹葉在微風中輕輕搖曳，沙沙作響。仿佛在低語着那些被時光掩埋的舊事，也像是在嘲笑着眼前這場由荒唐和無奈交織而成的、名爲婚禮的戲劇。

包間的門把手輕輕轉動了一下。我立刻收回飄遠的思緒，坐直了身體，仿佛剛才那一刻的脆弱從未存在過。