環島的路蜿蜒向前，陽光透過車窗，在江予安蒼白的側臉上投下斑駁的光影。剛才那場劇烈的痙攣似乎抽走了他所有的力氣，他閉着眼靠在頭枕上，呼吸漸漸平穩，但眉宇間依舊殘留着一絲揮之不去的疲憊和隐忍。
車廂裏隻剩下引擎的嗡鳴和海風掠過車窗的呼嘯。
看着他的樣子，我心裏揪得發緊，隻想找個地方讓他好好休息，吃點東西恢複體力。目光掃過沿途的風景，留意着路邊的餐館。
終于，前方出現了一家看起來幹淨清爽的當地小館子。吸引我的不僅是它門口挂着的、畫着新鮮海鮮的招牌，更是在它入口處，一道不算陡峭、但明顯是特意修砌的水泥斜坡！
雖然坡度不算完美，但對于輪椅來說，這已經是難得的便利。
“就這家吧！”我将車穩穩停在餐館門口的空地上，盡量靠近那道斜坡。
江予安聞聲睜開眼，目光投向窗外，看到那道斜坡時，眼中閃過一絲微弱的亮光，随即又恢複了平靜。“嗯。”他應了一聲，聲音還是有些沙啞。
我下車，熟練地打開後備箱，取出輪椅展開，推到副駕駛門邊。
這一次，有了之前的經驗，我們配合得更加默契。他雙手抓住車門框上沿，我托住他的腰和腿，兩人同時發力。雖然他的身體依舊虛弱，動作有些遲緩，但過程還算順利，他終于穩穩坐回了輪椅裏。
“走吧。”他驅動輪椅，朝着那道斜坡滑去。
斜坡雖然存在，但表面的水泥似乎有些粗糙，坡度也比看起來要吃力一些。
江予安驅動輪椅到坡底，嘗試着自己向上。輪椅的前輪艱難地碾上斜坡，發出輕微的摩擦聲，但隻向上移動了一小段距離，速度就明顯慢了下來，輪子似乎被粗糙的表面卡住了。
他更用力了，輪椅卻隻是原地輕微地晃動，前進得極其緩慢而艱難，甚至有些後溜的趨勢。
“我來推你。”我立刻上前一步，沒有半分猶豫，雙手穩穩地按在了輪椅的後推手上。
經過沙灘背他、上下車協助以及昨夜推他過門檻，這種“推一把”的動作，似乎已經成了我們之間一種無需多言的默契。
我腳下站穩，腰腹發力，雙手用力向前推動。
我的推力加上他自己的努力，沉重的輪椅終于克服了摩擦力和坡度，開始平穩而順暢地向上移動。
我能感受到輪子碾過粗糙水泥的震動，也能感受到他身體微微後仰，完全信賴地依靠着我的力量。
這種無聲的協作，在一次次的實際接觸中，早已超越了最初的生澀和尴尬，變成了一種自然而然的行動。
輪椅順利滑上平台，進入餐館。裏面空間不算很大，但桌椅擺放還算寬松。我們找了一張靠窗、旁邊空間足夠的桌子坐下。服務員熱情地遞上菜單。
我點了些清淡易消化的當地特色菜，又特意要了熱湯。等待上菜的時間裏，我倒了杯溫水遞給他：“喝點水。”
“謝謝。”他接過杯子，指尖還有些微不可察的輕顫，顯然剛才推輪椅用了不小的力氣。他小口喝着水，臉色在溫水的滋潤下似乎緩和了一點點。
餐館裏人不多，環境安靜。陽光透過窗戶，暖洋洋地灑在桌面上。
或許是剛才的休息，也或許是這甯靜的氛圍，他緊繃的神經似乎放松了一些。
“剛才那片沙灘，沙子真細。”他忽然開口，打破了沉默，聲音依舊有些低啞，但不再那麽緊繃。
“是啊，像面粉一樣。”我點頭，想起背他下去時的情景，心頭微動。
“小時候，龍城老城區後面，也有條小河，河灘上也有沙子，不過沒這麽白。”
他目光落在窗外，眼神有些悠遠，像是陷入了回憶，“那時候，放了學，我們幾個總愛往河邊跑，光着腳在沙子裏踩，挖小螃蟹……”
他突然提到了“我們”。我的心跳莫名快了一拍。那個“我們”，自然也包括了小學時的我。
“是啊，”我順着他的話，思緒也被拉回了那個無憂無慮的童年，“我記得你那時候跑得特别快，我們誰都追不上你。每次玩抓人遊戲，你都是最後才被抓到的那個。”
那時的他，陽光、活潑，像一陣自由的風。
江予安嘴角似乎極其細微地向上彎了一下，那笑意很淡，帶着懷念，也帶着一絲難以言喻的怅惘。“嗯。”他輕輕應了一聲，随即沉默了片刻，才緩緩道：“後來……就轉學了。”
“爲什麽突然轉學？”這個問題在我心裏盤旋了很久，此刻終于借着這懷舊的氣氛問了出來。
他端起水杯，又喝了一口，目光低垂，看着杯中晃動的水面：“爸媽工作調動，不得已，去了西市。”
他的語氣很平淡，像是在陳述一件與自己無關的往事，“走得很突然，都沒來得及好好跟大家道别。”
“西市……”我輕聲重複，那個對我們來說很遙遠的城市。
“嗯。”他點點頭，聲音低沉了些，“到了那邊，插班進了一個新學校。時間短，大家都有自己的小圈子了……感覺，怎麽也融不進去。”
他頓了頓，似乎在回憶那段有些孤獨的時光，語氣裏帶着一絲不易察覺的落寞，“沒什麽朋友。那時候……挺想你們的，想龍城的夥伴們。”
這句話，像一顆投入平靜湖面的石子，在我心底激起一圈圈漣漪。
原來，在那些我們早已模糊的童年記憶裏，那個轉學離開的小夥伴，也曾如此想念過我們。
一股莫名的酸澀和遺憾湧上心頭。我看着他現在沉靜的側臉，想到他遭遇的車禍，想到他獨自承受的痛苦和如今被困在輪椅上的生活……如果，如果當初他沒有轉學……
“要是……你沒有轉走就好了。”我幾乎是脫口而出，聲音裏帶着真摯的惋惜和一絲連自己都未曾深究的怅然，“一直跟我們在一起……多好。”
話音落下，空氣似乎安靜了一瞬。
江予安握着水杯的手指，幾不可察地蜷縮了一下。他擡起頭，目光穿過窗戶，投向遠方湛藍的天空和更遠處模糊的海平線。陽光落在他深邃的眼眸裏，映出一種複雜難辨的情緒，有懷念，有遺憾，或許……還有一絲更深沉的、無法言說的東西。
他沉默了幾秒，才緩緩收回目光，重新落在我臉上。那眼神很深，很沉，帶着一種穿透時光的力量。
他薄薄的唇瓣微啓，聲音低沉而清晰，帶着一種近乎歎息的肯定：
“是啊……”
“要是沒有轉走，”他頓了頓，目光在我臉上停留了一瞬，仿佛在确認什麽，又仿佛在訴說着一個跨越了漫長時光的、遲來的共鳴，
“一直……在一起就好了。”