涼亭的陰影裏，江予安扶着欄杆站立的身影像一尊努力支撐的雕塑。

然而，那挺拔的姿态終究是強弩之末。

十幾秒後，他手臂的力量肉眼可見地松懈下來，身體猛地一沉，幾乎是重重地“跌坐”回了輪椅裏。輪椅被這突如其來的重量沖擊得向後微微滑動了一下。

“咳…咳咳……” 他靠在椅背上，胸膛劇烈地起伏着，像剛剛跑完一場馬拉松，大口大口地喘着粗氣，額角和頸側迅速滲出細密的汗珠，臉色比剛才更加蒼白了幾分，帶着一種脫力後的虛浮感。

病後初愈的身體，加上這短暫的站立，對他來說已是巨大的消耗。

我的心瞬間揪緊。幾乎是下意識的，我繞到他身側，伸出手，掌心輕輕撫上他因爲急促呼吸而微微起伏的背脊。

一下，又一下，帶着安撫的力道，順着他的脊骨輕輕撫摸。我的動作很輕，帶着一種小心翼翼的溫柔，仿佛在安撫一隻受驚後疲憊不堪的猛獸。

“慢慢呼吸，别急……” 我輕聲說道，聲音放得極柔。

在我掌心持續的、溫和的撫觸下，他劇烈起伏的胸膛漸漸平緩下來，急促的喘息也慢慢變得悠長而平穩。緊繃的身體線條也微微松弛。

看着他氣息終于平穩，我稍稍松了口氣，目光自然地落向他的雙腿。這時我才注意到，他的雙腳還沒有放在輪椅的踏闆上，就那樣無力地垂落在輪椅邊緣，腳尖幾乎要碰到地面。

“腳還沒放好。” 我輕聲提醒了一句，便自然地彎下腰，伸出手，想幫他把腳輕輕擡起，放到踏闆上。

我的指尖剛剛觸碰到他冰涼的腳踝皮膚——

毫無預兆地，他垂落的兩條腿猛地繃直！緊接着，像被無形的電流擊中，開始了瘋狂地、不受控制地抖動！

腿部撞擊着輪椅的金屬框架，發出“砰砰”的悶響，雙腳幾乎繃直，都在劇烈抽搐、甩動，像兩條被扔上岸垂死掙紮的魚，又像在進行一場詭異而痛苦的舞蹈。

我被這突如其來的劇烈痙攣驚得下意識後退了半步，心髒狂跳。

而江予安，他靠在輪椅裏，胸膛的起伏再次加劇，卻不是因爲疲憊。

他低垂着頭，目光死死地盯着自己那兩條在眼前瘋狂跳舞、完全脫離他意志掌控的腿。

他的臉上沒有任何表情，沒有痛苦，沒有驚慌，隻有一種近乎麻木的、深不見底的漠然。

那眼神，冰冷得像是在看兩件與自己無關的、令人厭惡的垃圾。

痙攣還在持續。就在這令人窒息的景象中，江予安忽然猛地轉動了輪椅的輪圈！輪椅毫無預警地向後急退！

“啊！”我驚呼出聲。

他的雙腿因爲慣性被猛地拖拽着甩向後方，腳踝重重地磕在踏闆上！那兩條還在痙攣的腿，像沉重的錨，幾乎要将輪椅掀翻！

江予安的身體也因爲輪椅的急退和腿部的拖拽猛地向前傾去，眼看就要從輪椅上栽下來！

“江予安！你幹嘛？！” 我吓得簡直魂飛魄散，一個箭步沖上去，用盡全身力氣死死按住輪椅的刹車，同時另一隻手緊緊抓住了他的手臂，才險險地阻止了這場自毀般的失控。

輪椅被強行刹停，劇烈的晃動終于平息。那兩條腿的痙攣也像是耗盡了力氣，抽搐的幅度漸漸變小，最終平息下來，再次恢複了那種死氣沉沉的垂落狀态，隻是腳踝處已經蹭破了皮，滲出點點血絲。

涼亭裏死一般的寂靜。隻有江予安粗重的喘息聲和我自己如擂鼓般的心跳聲。

他緩緩擡起頭，額前的碎發被汗水浸濕，黏在蒼白的皮膚上。他看着驚魂未定、臉色發白的我，那雙深邃的眼眸裏，剛才的漠然碎裂開來，露出了底下翻湧的、如同岩漿般灼熱的痛苦和……一種近乎絕望的自嘲。

“林月，” 他的聲音沙啞得厲害，帶着一種被碾碎般的疲憊和尖銳，“……我很讨厭這雙腿。” 每一個字都像從齒縫裏擠出來，淬着冰冷的恨意。

他低下頭，目光再次落在那兩條安靜垂落、仿佛剛才的瘋狂從未發生過的腿上，眼神裏的厭惡濃烈得幾乎化爲實質。

他扯了扯嘴角，露出一抹極其苦澀、近乎殘忍的笑意，聲音低沉卻像重錘砸在我心上：

“你們正常人根本不會明白……一雙不會動的腿，會給人帶來多大的麻煩。” 他頓了頓，喉結艱難地滾動了一下，再開口時，那聲音裏充滿了自我厭棄的毀滅感：

“有時候……我都恨不得，鋸了這兩條腿。”

這句話，像一把匕首，狠狠紮進我的心髒，帶來一陣尖銳的刺痛和徹骨的寒意。我看着他眼中那片深不見底的荒蕪和自毀的傾向，心疼得幾乎無法呼吸。

痙攣徹底停止了。我深吸一口氣，壓下翻湧的心緒，沒有去反駁他的話，也沒有試圖用空洞的安慰去撫平他此刻的絕望。我隻是默默地、極其小心地蹲下身。

我避開他腳踝蹭破的地方，動作輕柔但堅定地，一手托住他的小腿肚，一手扶住他的膝蓋，小心翼翼地将那兩條沉重的、毫無生氣的腿，重新擡起來，輕輕地、穩穩地擺放在輪椅的踏闆上。

他的腿，如果不加以固定，總是會不受控制地向兩側滑落、撇開，呈現出一種無力而别扭的姿态。

擺正後，我并沒有立刻起身。

我維持着半蹲的姿勢，雙手依舊輕輕環抱着他膝蓋下方的位置。然後，我做了一個我自己都沒想到的動作。

我微微側過頭，将自己的臉頰，輕輕地、帶着無限憐惜和一種不容置疑的宣告，貼在了他松軟的大腿外側。我的額頭甚至能感受到病号褲下肌膚的微涼觸感。

涼亭裏很安靜，隻有風吹過樹葉的沙沙聲。

我擡起頭，目光清澈而堅定地望向他那雙充滿了震驚、茫然和尚未散盡痛苦的眼睛。

我的聲音很輕，卻帶着一種斬釘截鐵的、近乎霸道的溫柔：

“你不喜歡它們，” 我清晰地、一字一頓地說，“我喜歡。”

我收緊了環抱他膝蓋的手臂，像是在宣示主權：

“你不要它們……”

我的目光牢牢鎖住他，帶着一種近乎虔誠的認真和不容抗拒的暖意：

“我要。”

我微微揚起下巴，像是在宣告一個不容更改的誓言：

“以後，你的腿，就是我的了。”

時間仿佛在這一刻凝固了。

江予安完全僵住了。他低頭看着我，看着我把臉頰貼在他最厭惡的肢體上，聽着我那些石破天驚、近乎“蠻橫”的話語。

他眼底翻湧的驚濤駭浪——痛苦、震驚、茫然、難以置信……最終，所有激烈的情緒，都像退潮般緩緩平息下去，沉澱爲一種深沉的、難以言喻的動容。

他的喉結上下滾動了好幾次，似乎想說什麽，卻發不出任何聲音。那冰冷堅硬的堡壘，在我這近乎“不講理”的溫柔撞擊下，轟然裂開了一道巨大的縫隙。

過了許久，久到風都似乎停歇了。

他才極其緩慢地、帶着一種近乎歎息的溫柔和……一絲不易察覺的哽咽，伸出手。

那隻微涼、骨節分明的手，輕輕地、帶着無限複雜的憐惜和一種近乎認命的縱容，落在了我的發頂。

他揉了揉我的頭發，動作比昨天在病房裏更加自然，也更加溫柔。指尖穿過發絲的觸感，帶着一種讓人心頭發顫的暖意。

然後，他低沉沙啞的聲音響起，帶着一種被深深撼動後的無奈和……幾乎要滿溢出來的心疼：

“林月……”

他頓了頓，看着我的眼睛，那裏面清晰地映着他此刻的模樣。

“你傻不傻？”