江予安隻是憑借手臂的力量和站立架的支撐，勉強站了那麽一會兒，額頭上就已經布滿了細密的汗珠，呼吸也變得粗重起來，顯然極其耗費體力。

我看得心疼，抽了張紙巾，小心地替他擦拭額角和鬓邊的汗水。他微微偏頭配合我的動作，嘴角牽起一個有些乏力的弧度，語氣卻帶着調侃：“啧，還從來沒有享受過這麽高級的待遇呢，有人給我擦汗。”

“那以後天天讓你享受，VIP中P服務。”我順着他的話開玩笑，試圖讓氣氛輕松點，手指卻忍不住拂過他汗濕的發梢。

已經見過好幾次他這樣站起來了，我便問他：“是不是每天都要這樣站一會兒？”

“嗯，”他調整了一下呼吸，聲音還有些喘，“得站。老是坐着，屁股受不了，壓力也大，對血液循環和骨頭都不好，容易出問題。”他解釋得很平靜，仿佛在說一件如同吃飯喝水一樣平常的必要程序。

我的目光不由自主地落在他那雙腳上。它們虛虛地、甚至有些扭曲地踩在地毯上，更像是被小腿“吊”着，軟塌塌的，看不出絲毫支撐的力量，看着就讓人心裏發緊，泛着酸澀的難受。

“看着……好難受。”我小聲嘀咕，沒忍住說了出來。

他順着我的視線低頭看了一眼自己的腳，語氣平淡，甚至帶着點認命般的豁達：“沒辦法，控制不了它們。它們現在……不太聽我指揮。”

“那腿呢？”我又看向牆角那副似乎被閑置的腋拐，想起他剛才嘗試站立時的艱難，帶着一絲希望問，“你以前……是不是能用那個走路？”我記得在醫院，看到過一些患者使用腋拐行走。

他也順着我的視線看過去，目光在那副黑色的腋拐上停留了片刻，眼神裏掠過一絲極淡的、複雜的情緒，像是懷念，又像是别的什麽。

“嘗試過，”他開口，聲音低沉了幾分，“但是……”

話還沒說完，他撐着站立架的手臂忽然劇烈地顫抖起來，顯然是力竭了。與此同時，他那兩條剛剛平息一點的腿又開始不受控制地彈動、痙攣，整個人在站立架上晃了一下。

他猛地回頭看了一眼身後的輪椅，計算着距離和角度。

下一秒，他幾乎是當機立斷，手臂一松，不再是緩慢地下降，而是整個人像是瞬間被抽掉了所有支撐力，直直地、有些沉重地跌坐回輪椅裏！

那速度快得我根本來不及做出任何反應，心髒都吓得漏跳了一拍。

“慢點！”我脫口而出，慌忙上前一步。

他已經坐穩在輪椅裏，一隻手用力撐着扶手穩住因爲跌落而晃動的身體，另一隻手迅速壓住還在痙攣彈跳的大腿，試圖用外力制止那該死的抽搐。他搖搖頭，氣息還不穩，帶着點無奈的喘息：“腿用不上力氣，卸了勁就是這樣，慢不了。”

我能想象到，那種墜落式的坐下，完全不是我們普通人可以控制肌肉緩緩坐下的感覺，而是純粹的重力作用，每一次這樣“摔”坐下去，對脊柱和尾椎恐怕都是不小的沖擊。

那陣痙攣還沒完全停下來，我心疼得不行，主動把沉重的站立架推開一點，想再像之前那樣蹲下身幫他按摩緩解。

“林月，”他卻先一步拉住了我的手腕，阻止了我的動作。他的掌心因爲剛才用力而滾燙，還帶着濕漉漉的汗水。他搖了搖頭，聲音緩了下來，帶着一種不欲多言的疲憊，“不用麻煩，一會兒自己就好了。”

我看着他被汗水浸濕的額發和明明難受卻強作平靜的臉，心裏堵得厲害，一個盤旋已久的問題終于問出了口：“那……你疼嗎？”

他壓着腿的手頓了頓，擡起頭看向我。他的眼神很深，裏面翻滾着一種我讀不懂的、複雜難言的情緒，有心照不宣的脆弱，有被她看穿一切的波動，或許還有一絲不易察覺的……依賴？

四目相對，空氣安靜了幾秒。

他薄唇微啓，給出了一個清晰而簡單的答案：

“疼。”

頓了頓，他垂下眼眸，長長的睫毛在眼下投出一小片陰影，聲音輕得像一聲歎息，卻重重地砸在我心上。

“不過已經習慣了。”

他的答案像一根細針，精準地紮在我心口最軟的地方，泛起一陣綿密而持久的酸澀。

我記得清清楚楚，他之前雲淡風輕地跟我說過，他的雙腿，從受傷起，就失去了知覺。沒有溫度感，沒有觸感，無法控制。

可現在，他卻告訴我，他疼。

那是一種怎樣的殘酷？剝奪了一切正常的感覺，行走、奔跑、觸碰冷暖……卻唯獨留下了疼痛。這雙腿，仿佛成了隻負責傳遞痛苦的、與他身體其他部分割裂開來的存在。

他似乎察覺到了我情緒的低落和眼中的難以置信，沉默了幾秒，又進一步開口解釋，語氣平靜得像是在分析一個案例，試圖将那難以言喻的感覺具象化：

“或許……也不能完全說是‘疼’吧。”他斟酌着用詞，眉頭微微蹙起，像是在努力捕捉和描述一種虛無缥缈卻又真實存在的體驗，“更像是一種……深層的麻木，酸脹，有時候，又像是持續有微弱的電流通過，滋滋啦啦的，說不清楚。”

他頓了頓，視線落在自己那雙安靜卻仿佛隐藏着無盡喧嚣的腿上，聲音低沉了些：“其實我也說不來那具體是什麽感覺。從受傷之初就是這樣了，隻是有時強烈些，有時又好像稍微好一點，忽略得了。不過每次像剛才那樣痙攣的時候，就會把那種麻木酸疼的感覺猛地帶出來，放大很多倍。”

他認真地、甚至帶着點學術探讨意味地給我解釋着，試圖讓我理解。

可我越聽，心裏就越像是堵了一團濕棉花，悶得發慌，喘不過氣。我不知道他是抱着一種什麽樣的心态在跟我說這些。是單純的科普，讓我這個女朋友更了解他的身體狀況？是一種無奈的分享，因爲我是他此刻身邊唯一的人？還是……一種極其隐晦的分擔，試圖讓我窺見他完美表象下那不曾示人的一角？

無論哪一種，都讓我難受。

也許是看出了我眼眶發紅、快要哭出來的樣子，他忽然停住了話頭，話鋒一轉，語氣輕松了些，像是要轉移這過于沉重的氛圍：“說了這麽多，有點渴了。林月，能幫我倒杯水嗎？”

“啊？哦，好，馬上！”我如蒙大赦般立刻站起身，幾乎是逃離般地快步走向廚房，生怕慢一秒就會在他面前失态。

倒水的時候，我的手指微微發抖，玻璃杯相碰發出輕微的脆響。

等我端着水杯轉身回來時，看到江予安正微微彎着腰，俯下身，用手仔細地、略顯費力地将自己那雙有些無措地歪斜着的腳，在輪椅的腳踏闆上重新擺正，調整到一個相對穩妥的位置。

也就是在這個時候，我忽然注意到一個細節——

好像他在自己家裏，也幾乎不怎麽穿拖鞋。