李師傅小心翼翼地将江予安抱回輪椅，仔細檢查了他的右臂石膏和周身，萬幸，除了些許狼狽，并未添新傷。
“江先生，還是去床上躺會兒吧？”李師傅關切地問。
江予安搖了搖頭，臉上是竭力維持的平靜：“不用了李師傅，快吃飯了，不想再折騰。”他的聲音帶着一絲不易察覺的疲憊，仿佛剛才那一摔，耗盡了他所有的心氣。
“也好。”李師傅是個明白人，看出我們之間氣氛不對，将我輕輕推到輪椅前，“林小姐，你看着點，飯馬上就好。”說完，他便轉身回了廚房，将這片壓抑的空間留給了我們。
空氣再次凝固。我看着他那張蒼白而沉默的側臉，剛才他摔倒在地時那脆弱無助的樣子和他此刻強裝的鎮定在我腦海裏交替閃現。心口的悶痛促使我必須問個明白。
我走到他面前，緩緩蹲下身，這個姿勢讓我必須仰視他，也讓我顯得更加弱勢。我伸出手，輕輕覆在他放在腿上的左手上，他的手指冰涼。
“江予安，”我仰着頭，努力讓自己的聲音聽起來平穩，“我們談談，好嗎？告訴我，你到底怎麽了？是我哪裏做錯了嗎？還是……我讓你感到累了？”
他低下頭，目光終于落在我臉上，那裏面翻湧着太多我無法完全讀懂的情緒——痛苦、掙紮、憐惜，還有一絲令我心悸的決絕。他沒有立刻抽開手，反而用那隻完好的左手擡起來，溫熱的手掌有些顫抖地捧住了我的臉。他的指腹輕輕摩挲着我的臉頰，動作帶着一種近乎訣别的珍視。
“對不起，林月。”他開口，聲音沙啞得厲害，“你什麽都沒做錯。錯的是我。”他頓了頓，仿佛需要積蓄巨大的勇氣才能說出下面的話，“是我……受不了這樣的自己。”
他的承認讓我心頭一酸，我立刻抓住他的手，急切地安慰：“這隻是暫時的！等你手臂好了，一切都會恢複原樣的！我們像以前一樣，好不好？”
他緩緩地搖了搖頭，嘴角扯出一個苦澀到極點的弧度。“不，林月，你不明白。”他松開了捧着我的手，那份溫暖驟然抽離，讓我心裏一空。他向後靠進輪椅裏，仿佛要尋求一點支撐，目光投向虛無的遠方。
“我和正常人的區别，不僅僅在于我有一雙腿不能動，”他的聲音低沉而清晰，每一個字都像小錘子敲在我的心上，“更在于……我們承擔風險的能力，完全不同。”
我怔住了，隐約捕捉到了他話裏的方向，卻又不敢深想。
“一次簡單的發燒，對于别人可能隻是幾天的不适，但對我來說，可能就意味着幾天沒力氣自己起床。”他的語氣平靜得像在陳述一個與自己無關的事實，“一次意外的手臂骨折，别人或許隻是行動稍有不便，而我——”
他的目光終于轉回我臉上，帶着一種近乎殘忍的坦誠，“你看到了，我現在靠自己，連從輪椅上摔下來都無力阻止，連坐穩都需要耗費全身力氣。我成了一個……徹頭徹尾的負擔。”
“你不是負擔！”我激動地反駁，眼淚再次湧上眼眶，“我愛你，我照顧你是心甘情願的！”
“正是你這份‘心甘情願’，才讓我更無法忍受！”他的聲音陡然提高，帶着壓抑不住的激動，但随即又強行壓了下去，變回那種令人絕望的平靜，“林月，愛不是單向的付出和犧牲。真正的愛，是希望對方能過得更好，而不是被拖入一個充滿不确定性和風險的未來。”
他深吸一口氣，像是終于下定了決心，說出了那句我最害怕聽到的話：
“你父母如今的熱情，他們對我這個‘準女婿’的認可和期待，像一面鏡子，照得我無所遁形。我承受不起。我受不了這種因爲我的殘缺，而讓你和你的家人不得不加倍付出的生活。我們的事……或許從一開始，就是個錯誤。”
“錯誤？”我如遭雷擊，難以置信地看着他，“江予安，你看着我的眼睛告訴我，你說希望我嫁給你，難道是假的嗎？”
他避開了我的目光，喉結劇烈地滾動了一下，再開口時，聲音冰冷而堅硬：“真的假的，現在還重要嗎？重要的是，我累了。林月，我們……到此爲止吧。”
廚房裏，傳來李師傅關掉竈火的聲音。
李師傅一聲“吃飯了”，戳破了客廳裏一觸即發的緊繃。我們默契地偃旗息鼓，将所有的驚濤駭浪強行壓回心底。
飯桌上，隻有碗筷碰撞的細微聲響和李師傅偶爾關于菜色的客套話。我們沉默地咀嚼着，食不知味。我低着頭，卻能感覺到江予安的目光偶爾落在我身上，沉重而複雜，但當我擡頭望去時，他又迅速移開，隻留給我一個緊繃的側臉。
這頓飯吃得漫長而窒息。終于熬到李師傅收拾好廚房告辭離開，關門聲落下的瞬間，屋内的空氣仿佛徹底凝固了。
我沒有立刻發作，而是走到他身後，推着他的輪椅，不由分說地将他再次推向陽台。那個三面玻璃、空間狹小、仿佛與世隔絕的地方，适合攤牌，也适合……做最後的掙紮。
夕陽的餘晖将天空染成橘紅色，暖色調的光線卻照不暖我們之間的冰冷。我關好陽台的玻璃門，隔絕了外面的世界，然後走到他面前，背靠着欄杆，面對着他。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。憤怒解決不了問題，我必須理解他，必須走進他那座固守的孤城。
“江予安，”我開口，聲音因爲極力克制而有些沙啞，“我試着站在你的角度想了。我知道，這次受傷，讓你又想起了四年前那種無力感，對嗎？”
他沒有說話，隻是看着樓下逐漸亮起的萬家燈火，下颌線依舊繃得很緊。
我繼續說着，語氣越來越軟，甚至帶上了幾分哀求：“我理解你的害怕，你的擔心。但是，請你看看我，看看我們。我從來，從來就沒有介意過你的身體狀況。我愛你，愛的是你江予安這個人，你的堅韌，你的溫柔，你的所有。我們在一起，經曆了那麽多，從最初的契約，到後來的相知相愛，連我最擔心的父母那一關，我們都闖過來了……”
我的聲音開始哽咽：“你看，所有的風雨好像都過去了，爲什麽你反而要在這個時候把我推開呢？我們面前明明已經是光明大道了，你爲什麽非要選擇退回黑暗裏？”
我蹲下身，仰視着他，淚水終于不受控制地滑落：“江予安，再給我一次機會，也給你自己一次機會，好不好？别這麽輕易就放棄我們之間的一切。算我……求你了。”我的話卑微到了塵埃裏，幾乎就差跪下來懇求他。
他終于緩緩轉過頭，看向我。