早餐的香氣取代了消毒水的味道，漸漸成爲這個家裏最尋常的氣息。以往，江予安準備早餐總會做得豐盛些。如今他右手不方便，本該由我全權接手，可我偏偏起了“壞心”，要“壓榨”這位傷病員。

“江先生，今天的三明治就交給你了。”我把他推到開放式廚房的操作台前，将面包、生菜、西紅柿和火腿片一一擺好。

他挑眉看我，語氣裏是誇張的控訴：“林月，你這就有點慘無人道了吧？我現在是弱勢群體。”

話雖這麽說，他卻已經樂呵呵地伸出左手，笨拙卻又認真地拿起面包片，往裏夾生菜，疊上西紅柿片，再鋪上火腿。動作雖不如以往利落，卻帶着一種全神貫注的可愛。

我倚在台邊看着他，心裏像被羽毛輕輕拂過。這就是我想要的，不是單方面的照顧，而是互相需要，是讓他感覺自己也參與并貢獻着我們的生活。

吃完簡單的三明治，我看着桌上的兩個空盤子，心生一計。“江先生，洗碗的任務也交給你了。就兩個盤子，開洗碗機太浪費。”

他瞪大眼睛，一副“你果然是個惡魔”的表情，卻還是認命地驅動電動輪椅，用左手小心翼翼地将盤子摞起，抱在懷裏，挪到水槽邊。我靠在廚房門框上，看着他微微側身，不甚熟練地用左手開水、沖洗、塗抹洗潔精。水花偶爾濺到他的袖口，他也渾不在意。

晨光透過窗戶灑在他專注的側臉上，這一幕平靜得讓人心醉。我忍不住開口，帶着玩笑，也帶着一絲不易察覺的試探：“江予安，你現在會不會後悔找女朋友啊？簡直是找了個周扒皮，專在你最不方便的時候指使你幹這個幹那個。”

他關掉水龍頭，把洗好的盤子放在瀝水架上，然後轉過身，對着我“唉聲歎氣”，眼底卻漾着清晰的笑意：“是啊是啊，真是沒想到，我江予安英明一世，找了個女朋友，簡直是餘華附體。”

“餘華附體？”我一時沒反應過來。

“把我當史鐵生呗。”他一本正經地說道。

我愣了兩秒，随即笑彎了腰。他也跟着笑起來，那一刻，仿佛之前所有的陰霾都已散去。

玩笑過後，是我碼字的時間。江予安因右手不便，律所的工作暫時交由其他人處理，他樂得清閑，任務就是好好休養。

但他也需要定時站一會兒，用站立架進行減壓鍛煉。

以往他用的站立架，需要雙手一起用力支撐，現在不能用兩隻手，他又教給我另一個器械的使用方式，讓我幫他轉移上去。

我幫他完成轉移，系好束帶，調整好位置，他自己拿着遙控控制器械。我說我要去碼字，他把我留在了他的康複室——陽台，還說：“你碼你的字，我站我的崗，互不幹擾。”

于是，陽台成了我們臨時的“工作室”。他靠着器械，面向窗外溫暖的陽光和綠意。我則抱着筆記本電腦，坐在從我家搬來的藤椅上，指尖在鍵盤上飛舞。偶爾擡頭，就能看到他安靜的側影，感受到他平穩的呼吸。

這樣的生活，幾乎就是我夢寐以求的模樣——我在鬧，他在笑；我忙于創作，他靜享時光。我們像兩棵依偎的樹，根系在地下緊密交織，枝葉在陽光下各自繁茂。

心情像是被陽光曬透的棉花，蓬松而溫暖。連帶着我筆下的故事，也一掃前幾日的陰郁糾結，走向變得輕快明朗。鍵盤的敲擊聲都帶着歡快的節奏。

江予安在站立架上堅持了足夠的時間，輕聲喚我：“月月，時間到了，幫我放下來吧，該鍛煉腿部了。”

“好嘞！”我保存文檔，利落地起身，熟練地操作器械，小心翼翼地将他的身體重心轉移，協助他坐回輪椅，再推到那台用于活動下肢、類似騎自行車的器械前。幫助他将雙腳固定在踏闆上，調整好模式。

看着他随着器械的帶動，雙腿開始規律地做圓周運動，我才回到我的座位。但寫了沒幾行，看着窗外明媚的光線，再看看他安靜鍛煉的側影，心裏一動。

我合上電腦，走到他身邊，笑道：“一個人鍛煉多無聊，我來陪你。” 說着，我坐上了旁邊那台原本閑置的器械，也設定好阻力，開始活動起來。

運動讓身體微微發熱，氣氛輕松愉快。我側過頭，看着他被汗水微微濡濕的額角，帶着點小得意，又開始了我慣常的“PUA”：“江予安同志，你看，我把你照顧得不錯吧？飲食均衡，複健到位，還提供全天候陪伴服務。是不是覺得，有我這麽一個女朋友，簡直是因禍得福？”

我期待着他像早餐時那樣，笑着回怼我幾句。

然而，他沒有立刻回答。

器械運轉的輕微嗡鳴聲中，他沉默了幾秒。然後，他轉過頭來看向我，嘴角确實牽起了一抹笑意，但那笑意，卻并未真正抵達眼底。那眼底深處，似乎掠過一絲極其複雜的情緒，像是一抹迅速被雲層遮住的陰影，快得讓我幾乎以爲是錯覺。

“是啊，”他終于開口，聲音溫和，甚至帶着一絲寵溺，卻莫名地讓我覺得有些遙遠，“你把我照顧得很好。好到……讓我覺得自己像個廢物。”

他的語氣很輕，像是在開玩笑，又像是在陳述一個事實。

我的心猛地一沉，剛剛的輕松愉快瞬間凍結。我停下蹬車的動作，急切地看向他：“我不是那個意思！我……”

“我知道。”他打斷我，重新将目光投向窗外，側臉線條在陽光下顯得有些落寞，“逗你的。繼續鍛煉吧，你一會兒還得碼字，今天的字數任務還沒完成呢。”

他輕易地将話題轉移開，仿佛剛才那句話隻是無心之失。