有吳師傅在旁專業照料，我終于得以從連軸轉的看護中暫時抽身，不必再事事親力親爲，精神也不必時刻緊繃如弦。

我抱着筆記本電腦，在江予安病床邊的椅子上坐下，試圖找回一點屬于自己的節奏和空間。

指尖在鍵盤上敲擊，發出細密而連貫的聲響，在安靜的病房裏顯得格外清晰。

我能感覺到一道目光長久地停留在我的側臉上。一擡頭，果然對上江予安的眼睛，他正一瞬不瞬地看着我，眼神裏帶着病人特有的、無所事事的空茫，和一絲不易察覺的依賴。

“你打字速度很快。”他輕聲說，打破了沉默。

“那是當然，”我有些小得意，手下動作不停，“小學背鍵盤的時候，我可是我們班第一個背會的。”

“背鍵盤？”他臉上露出一絲真正的困惑，顯然他學習打字的方式與我的死記硬背截然不同。

我索性把筆記本轉過去，将鍵盤朝向它，用手指點着相應的鍵位，像展示什麽獨門秘籍一樣對他說：“呐，我們當時就是這樣背的。左手小拇指QAZ，左手無名指WSX……”

他看着我認真的樣子，嘴角終于牽起一抹淺淡的、真實的笑意：“原來還有人這樣記鍵盤位置。”

“還不止這些呢，”談興被勾起，我收回電腦，繼續分享着我的“黑曆史”，“我小學還背過五筆字根呢，什麽‘王旁青頭兼五一’……我媽當時望女成鳳，還特意給我買了一本厚厚的《外行學五筆：從入門到精通》。”

“那你現在還會用五筆嗎？”他順着我的話問，似乎對這陳年舊事很感興趣。

我兩手一攤，做了個無奈又好笑的表情：“完全不會了……字母和字根對應不上，打字速度還不如拼音——其實主要是出來很多新的很智能的輸入法，五筆輸入法慢慢就沒有那麽大的優勢了。然後我呢，平時都用拼音輸入，久而久之，學五筆這件事就不了了之了，那本書估計還在我家床底下積灰呢。”

這段關于打字的、輕松而無甚營養的閑聊，像投入死水中的一顆小石子，漾開了一圈微弱的漣漪，但很快便消散了。

話題結束後，病房裏再度陷入沉寂。

他重新趴回枕頭上，目光從我的臉上移開，空洞地投向白色的牆壁。保持這樣一個姿勢，他什麽都做不了，閱讀不方便，也無法自如地使用手機，連長時間的交談都是一種消耗。

我想逗他開心，但搜腸刮肚，也想不出什麽妙語良方。看着他沉寂的側臉，任何刻意的玩笑都顯得不合時宜。

今天要碼的字數總算是勉強湊夠了，我索性合上筆記本，将它放到床頭櫃上。

病房裏隻剩下儀器規律的滴答聲，和吳師傅在衛生間輕輕清洗毛巾的水聲。我伸出手，輕輕握住了江予安搭在床沿的左手。

他的手指冰涼，在我掌心微微動了一下，像是受驚的鳥，下意識地想要蜷縮，卻被我更緊地、溫柔地包裹住。

我沒有說話，隻是用指尖輕輕摩挲着他手背上清晰的骨節，試圖将我的體溫，透過皮膚傳遞給他。

他僵硬的身體，在我的觸碰下，總算是松弛了一分。但他沒有看我，依舊固執地盯着那片空無一物的白色牆壁，仿佛那裏正上演着一場我們看不見的、絕望的默劇。

“江江……”我擔憂地喚他。

他的手指在我掌心裏微微動了一下，然後，非常輕地回握了我。那力道轉瞬即逝，更像是一種無意識的、疲憊的回應。

“我沒事。”他聲音沙啞，語氣刻意放得平緩，試圖用這三個字将所有的驚濤駭浪都掩蓋下去。

他嘴上說得輕巧，可我知道，他此刻心裏肯定翻江倒海。那緊抿的嘴角，那刻意避開我視線的眼神，還有那依舊冰涼的指尖，無一不在訴說着他的“有事”。

我沒有戳穿他。有時候，維護一個男人脆弱的尊嚴，比直接的關懷更需要智慧。

我松開他的手，起身将牆邊的陪護床展開。這張床很矮，我坐上去時，視線正好能和趴在病床上的他平行。這個高度讓我感到一絲安心，仿佛我們終于能在同一個水平線上對話，而不是我總是居高臨下地俯視着他無助的模樣。

我再次打開筆記本電腦，沒有點開文檔，而是選擇了一個視頻軟件。我側過身，将屏幕稍稍傾向他那邊，讓光影也能映亮他有些蒼白的側臉。

“江江，”我盡量讓語氣聽起來輕松自然，“我們一起看電影吧。找個輕松的喜劇，或者你喜歡的懸疑片？就當……分散一下注意力。”

我的提議在安靜的病房裏顯得有些突兀，卻又帶着一種小心翼翼的期盼。我不想讓他一直沉浸在負面情緒裏，哪怕隻有短短兩個小時，我也希望能把他從那個絕望的默劇中暫時拉出來。

“不看了。”他回複我，聲音裏帶着一種耗盡所有力氣後的虛無。

我正要再勸，他卻忽然開口，話題陡然轉向一個我從未預料的方向：“林月，我在想，還是應該把我住院的事情告訴我爸媽。”

我愣住了。他之前就跟我說過，他和他父母其實并沒有多親密，更像是彼此尊重但缺乏溫情的盟友。再加上他們工作忙，除了在西城，還常年在國外奔波，所以即便是四年前他剛受傷、人生最黑暗的時刻，他父母也沒能抽出多少時間在身邊照顧他，最終隻能是高價請護工，甚至是把他暫時交給年邁的外婆照料。

“爲什麽？”我下意識地問，心裏隐隐覺得不安。上次手臂骨折，我提過一嘴，問他要不要告訴他父母，他最後還是決定不去驚動他們，靠我們自己解決。

“上次手臂骨折歸根到底沒多大事。但這次……不一樣。”他依舊看着牆壁，語氣平靜，卻像是在陳述一個死刑判決。

“有什麽不一樣？”我試圖阻止，搬出他曾經的理由，也是我們之間心照不宣的默契：“你不想說我們就不說，他們不是也很忙嗎？到時候知道你住院，又抽不出時間回來看你，他們肯定也會不開心，何必……”

“林月。”

他打斷我，終于緩緩轉過頭，看向我。那雙曾經深邃明亮的眼睛裏，此刻是一片望不到底的、冰冷的絕望。

“當然不一樣。”他每一個字都說得極其清晰，“手臂骨折是意外，是外傷。而褥瘡……算不上是意外，是‘護理不當’的結果，是這具身體正在持續不斷爛掉的證明。”

他的目光銳利得像手術刀，精準地剖開了他自己最不堪的真相。

“告訴他們，不是爲了讓他們回來照顧我。”他扯出一個比哭還難看的笑容，帶着濃濃的自嘲，“是讓他們知道，他們的兒子，不僅是個殘廢，現在更成了一個連最基本衛生都需要别人打理、否則就會爛掉的……麻煩。”

他深吸一口氣，仿佛用盡了最後的勇氣，說出了那句最殘忍的話：

“也讓你……能有個名正言順的理由，不必再硬扛着這一切。你應該去開你的作品研讨會，去寫你的新書，而不是在這裏，天天面對我這些肮髒的、永無止境的‘需要’。”

我的心像是被瞬間凍住，又被他話語裏那毫不留情的決絕砸得粉碎。

他通知父母，不是爲了求助，而是爲了“自毀”。

他要将自己徹底放逐。