他朝我要手機，“林月，我的手機在床頭櫃上，幫我拿一下。”

我看着床頭櫃上那個黑色的手機，它靜靜地躺在那裏，卻像一枚即将引爆的炸彈。我的手指蜷縮起來，身體完全沒有想要去拿它的意思。

如果他跟父母說他住院的事，是希望他們能回來看看他，給他一點家人的溫暖和支撐，哪怕隻是幾句關心的話，那我覺得這個電話應該打，這個消息應該發。

可是，他不是。

他隻是想把自己最不堪、最狼狽的一面，像展示一份恥辱的證明一樣，“呈現”給他們看。這通電話裏不會有思念，不會有脆弱下的依賴，隻會有一種冰冷的、近乎自虐的宣告：“看，這就是你們的兒子，一個從裏到外都在爛掉的人。”

這更像是一種賭氣，一種對遙遠父母、對不公命運、甚至是對他自己的殘酷報複。他用這種方式，進一步坐實自己“麻煩”和“負擔”的身份，仿佛在說：“你們都該看清楚，然後離我遠點。”

如果結果是讓他父母增添無謂的擔憂和千裏之外的無力感，如果結果是讓他自己在賭氣之後陷入更深的空虛和絕望，那我覺得，這個消息不發也罷，這個電話不打也罷。

“江予安，”我沒有動，目光從手機移回到他臉上，聲音很輕，卻帶着一種前所未有的堅決，“我們……再等等，好嗎？”

“還等什麽？”他猛地轉過頭，直勾勾地看着我，像一頭被困在絕境的受傷野獸，“林月，我已經這樣了！你看清楚！我已經是個吃喝拉撒都要人伺候的廢物了！”

他的聲音陡然拔高，帶着一種撕裂般的絕望，在安靜的病房裏顯得格外刺耳。

“我得讓他們知道！什麽狗屁的‘我能照顧好自己’，什麽‘生活自理’，通通都是假的！我做不到了！我現在連翻個身都要靠别人！我爛在這裏了！你明不明白？！”

他幾乎是咆哮着說出最後幾個字，胸口劇烈地起伏，因爲激動和缺氧，臉色泛起不正常的潮紅。那壓抑了太久的羞恥、憤怒和無助，在這一刻如同火山般猛烈地爆發出來。

我看着他那雙被痛苦和自厭徹底吞噬的眼睛，心髒像是被一隻冰冷的手死死攥住，疼得幾乎無法呼吸。我知道，任何的勸阻和道理，在此刻的他聽來，都是隔靴搔癢。

我沉默着，與他對視了幾秒。他的眼神裏充滿了偏執的、想要毀滅一切的決絕。

然後，我做了一個動作。

我沒有再争辯，也沒有再試圖用言語安撫。我轉過身，走到床頭櫃前，拿起了那部沉甸甸的手機。我沒有立刻遞給他，而是握在手裏，感受着那金屬外殼冰涼的觸感。

我重新走回床邊，将手機屏幕解鎖，調出了通訊錄，找到了标注着“爸爸”的号碼。

我把它遞到了他的面前，距離他的左手隻有幾厘米。

“好。”我的聲音異常平靜，與他的激動形成了鮮明的對比，仿佛暴風眼中那片詭異的甯靜，“你打。現在就打。”

我的目光緊緊鎖住他，不允許他有絲毫的回避。

“但是江予安，在你按下撥号鍵之前，你想清楚，”我一字一頓，清晰地說道，“你是想告訴他們你需要他們，還是僅僅想用這些話當刀子，先捅傷他們，再捅死你自己？”

我把選擇權，連同那部如同潘多拉魔盒般的手機，一起塞回到了他的手裏。

他接過手機，指尖在屏幕上懸停，顫抖着，仿佛那小小的設備有千鈞之重。最終，他所有的力氣仿佛都被抽空，手指頹然一松，手機“啪”地一聲脆響，摔落在了冰冷的地闆上。

那聲響仿佛也砸在了他的心口上。

他閉上了眼睛，仿佛連睜開眼的力氣都已耗盡，極其輕微地搖了搖頭，聲音像是從很遠的地方飄來，帶着萬念俱灰的疲憊：

“沒用的……告訴他們，也是沒有意義的……”

“我還是隻能像現在這樣，趴在這裏……動彈不得……隻能爛在醫院裏……”

他的聲音越來越小，最終化作一片死寂。剛才那場激烈的爆發，耗盡了他最後一點用以僞裝的氣力，此刻隻剩下無邊無際的虛無和認命。

看着他這副樣子，任何語言都顯得蒼白。我俯下身，沒有先去撿手機，而是伸出手，非常輕柔地、一遍遍撫摸着他的頭發，感受着發茬穿過掌心的微癢。

我湊到他的耳邊，用隻有我們兩個人能聽到的氣聲，一字一句，清晰而堅定地說：

“聽着，江予安。”

“不管你在哪兒，是這裏，還是家裏，或是任何一個地方。”

“你還有我呢。”

這不是一句輕飄飄的安慰，這是一個承諾，一份宣告。我在告訴他，他的世界尚未完全崩塌，至少，我還穩穩地站在他的世界裏。

他依舊閉着眼，但我撫摸他頭發的動作，能感覺到他緊繃的頸部肌肉，似乎有了一絲微不可查的松弛。