許薇的電話來得突然，挂得也匆忙，隻留下一句充滿愧疚的“月月對不起，我真不是故意的”，和一個讓我瞬間頭皮發麻的消息——我媽知道江予安住院了。

果然，手機還拿在手裏沒來得及放下，屏幕上就又跳躍起“媽媽”兩個字，像催命的符咒。

我深吸一口氣，走到窗邊才接起，盡量讓聲音聽起來輕松平常：“媽？”

“月月，”我媽的聲音聽起來倒是平靜，但知母莫若女，那平靜下面壓着多少驚濤駭浪，我一清二楚，“安安住院了？怎麽回事？嚴不嚴重？”

一連串的問題砸過來，我握着手機的手指緊了緊，含糊地應付：“啊……是，有點小問題，住院觀察兩天，不嚴重的。”

“小問題需要住院？”我媽的語氣裏帶上了明顯的不信，“你在哪家醫院？哪個科室？幾号病房？你爸中午炖了湯，正好給你們送過去。”

我心裏哀歎一聲，就知道會這樣。回頭看了一眼病床上正望着我的江予安，他顯然也從我的表情和隻言片語裏猜到了來電的是誰，眼神裏帶着詢問。

我無奈地對他搖搖頭，用口型說了個“我媽”。

他知道躲不過了，對我微微颔首，示意我實話實說。

抵抗無效，我隻好對着電話報出了醫院的名字和科室病房号。

那邊沉默了兩秒，然後是我媽聽不出情緒的一句：“知道了。”

“啪”的一聲，電話被幹脆利落地挂斷，忙音傳來，像是某種最終審判前的寂靜。

我握着手機，有些無力地走回床邊。

“阿姨要過來？”江予安問，聲音聽起來比剛才要緊繃一些。

“嗯。”我點點頭，在他床邊的椅子上坐下，心裏有些亂糟糟的，“許薇這個馬大哈，在超市碰到我媽，說漏嘴了。我媽說中午來送飯……”

他沉默了一下，然後扯了扯嘴角，想做出一個輕松的表情，卻不太成功：“也好，總歸是要知道的。隻是……沒想到這麽被動。”

我知道他在顧慮什麽。雖然我爸媽因爲他之前救我手臂骨折的事，對他态度軟化了不少，算是默許了我們談戀愛。但這次，他是以更“脆弱”的姿态躺在病床上，原因還是長期癱瘓病人最典型也最磨人的并發症——褥瘡。

這無疑會再次放大他身體上的“不完美”，直面這種需要細緻護理的狼狽，對于自尊心極強的他，對于可能還帶着傳統審視眼光的我媽，都是一次考驗。

病房裏的氣氛因爲這通電話，變得有些沉悶和微妙。之前關于璐璐和寫作的讨論帶來的輕松感蕩然無存，取而代之的是一種等待“檢閱”的不安。

我伸手，輕輕握住他放在床邊的那隻沒受傷的左手，發現他的指尖有些涼。

“沒事的，”我用力握了握，試圖傳遞一些溫度和支持過去，“我媽就是擔心，來看看。她要是說什麽……有我呢。”

電話挂斷後沒多久，病房門就被輕輕推開了。我爸媽的身影出現在門口，手裏提着好幾個保溫袋。

“叔叔，阿姨。”江予安見狀，立刻試圖用手臂撐起身體，我趕緊上前一步扶住他的肩膀，幫他調整成一個更得體些的側卧姿勢，能直面門口。

“哎呦，安安，快别動，快别動！”我媽一疊聲地阻止，快步走進來，臉上是毫不掩飾的關切和心疼，“你不要亂動，好好歇着！”

她走到床邊，目光落在江予安因爲趴卧而有些淩亂的頭發和略顯蒼白的臉上，眉頭緊緊揪着，“這孩子，怎麽又……唉，真是受罪了。”

我爸跟在她身後，把手裏沉甸甸的保溫袋放在床頭櫃上，聲音沉穩，卻也帶着溫度：“感覺怎麽樣？醫生怎麽說？”

“叔叔阿姨，你們怎麽還特意跑一趟。”江予安的語氣帶着真誠的歉意和一絲拘謹，“我好多了，醫生說恢複得不錯，讓你們擔心了。”

“說的什麽話，生病了長輩來看看不是應該的？”我媽嗔怪道，随即轉身去解那些保溫袋的扣子，“叔叔阿姨沒别的本事，就會炖點湯湯水水。這是骨頭湯，熬了一上午的，最是養人。還有這幾個，”她一一指過去，“這是清蒸鲈魚，刺不多的；這是冬瓜炒蝦仁，清淡；還有這個，你叔叔非說要帶來的紅燒肉，說吃肉才長力氣……對了，你現在能吃嗎？不能吃就别勉強。”

她絮絮叨叨地說着，手上動作不停，很快就在床頭櫃上擺開了幾個保溫盒，飯菜的香氣瞬間彌漫在消毒水味道的病房裏，帶來一種突兀卻又無比溫暖的煙火氣。

江予安看着那一份份顯然是花了心思準備的菜肴，喉結滾動了一下，眼神裏閃過動容。他低聲道：“謝謝叔叔阿姨，太麻煩你們了。我……我能吃。”

“能吃就好，多吃點，身體才能好得快。”我爸在一旁開口，話語樸實卻有力。

他們并沒有多問病情的具體細節，也沒有流露出任何嫌棄或異樣的神色，隻是圍繞着“吃”這件事，表達着最質樸的關懷。這種恰到好處的分寸感，反而讓江予安緊繃的神經放松了不少。

他們坐在病房裏，又簡單聊了幾句家常，問了問醫院夥食怎麽樣，晚上睡得好不好，大多是爸媽在說，江予安和我應和着。氣氛雖然沒有那麽輕松，但也算得上融洽溫和。

坐了約莫半小時，爸媽便起身告辭，囑咐江予安好好休息，讓我送送他們。

我陪着他們走到病房外的走廊上。剛一帶上門，我媽一直強撐着的平靜表情就垮了下來，她一把拉住我的手，眼眶瞬間就紅了，眼淚毫無征兆地掉了下來。

“月月……”她的聲音帶着哽咽，“薇薇都跟媽媽說了，安安這次住院都好幾天了，你這幾天一直在這兒陪着，晚上也睡不好吧？你看看你這臉色……”她伸手摩挲着我的臉頰，眼淚掉得更兇了，“這樣下去不行的，孩子！照顧病人是長久的事，你這麽硬撐着，把自己累垮了可怎麽辦啊？”

看着她心疼的眼淚，我鼻尖也一陣發酸。

這時，我爸伸出手，攬住我媽的肩膀，輕輕拍了拍，語氣是慣有的沉穩務實：“好了好了，哭有什麽用？孩子心裏有數。咱們做父母的，幫不上别的忙，不如多給他們做點好吃的，實實在在分擔點，比在這兒掉眼淚強。”

我媽靠在我爸肩上，擦了擦眼淚，深吸一口氣，努力平複着情緒，看着我說：“對，你爸說得對。想吃什麽，就給媽打電話，媽給你們做。”她又回頭看了一眼病房門，壓低聲音，“好好照顧安安，也……照顧好你自己。”

我點點頭，用力回握了一下媽媽的手：“我知道，媽，你們别擔心。”

看着父母相攜離開的背影，我靠在冰涼的牆壁上，心裏五味雜陳。有被父母理解的暖意，有對媽媽眼淚的心疼，也有對未來漫漫長路的清晰認知。

照顧好他，也照顧好自己。這簡單的一句話，做起來，卻需要莫大的智慧和力量。我深吸一口氣，轉身，推開了那扇病房門，重新回到我的“戰場”。