車終于來了，我幾乎是拉開車門就鑽了進去，将背包抱在懷裏。還好，隻是外面的布料濕了一個角，裏面的衣服應該沒事。
車輛緩緩彙入雨幕中的車流，我松了口氣，趕緊給江予安發微信報平安：「車來了，已經上車了。」
他很快回複：「月月，好像雨下大了。」
隔着屏幕都能感受到他的擔心。
我回：「是大了，不過還好，我打上車了。你别擔心。」
他回：「路上不着急，安全第一。」
我看着那四個字，心裏一暖，回複：「放心，這個司機開得很穩。」
的确，我乘坐的這輛車開得平穩，司機專注地盯着前方。然而，我這個車的司機開得穩，不代表這糟糕天氣下的所有司機都如此謹慎。
車行至一段高架橋，雨刮器以最快頻率擺動，仍難以完全清除傾瀉而下的雨水，前方視野一片模糊。車速都不快，保持着看似安全的距離。
就在這時，毫無預兆地，“咣”地一聲巨響從後方傳來——我們的車被追尾了！
巨大的撞擊力讓車身猛地向前一竄，我的身體被安全帶狠狠勒住，又重重撞回椅背。心髒在那一瞬間仿佛停止了跳動，随即開始瘋狂擂鼓。
短暫的懵怔過後，我迅速回過神來，第一時間感受自己的身體——除了胸口被安全帶勒得有些發悶，以及因極度驚吓而狂跳的心，似乎……并沒有哪裏疼痛，四肢也都能活動。
“姑娘，你沒事吧？”司機師傅驚魂未定的聲音從前排傳來，帶着懊惱和緊張。
“我……我沒事。”我聲音有些發顫，但意識很清楚，“師傅，您呢？”
“我沒事，真倒黴！這鬼天氣！”司機一邊說着，一邊解開安全帶，準備下車查看。
我也跟着解開安全帶，手指卻控制不住地微微發抖。高架橋上，暴雨如注，我們被堵在了車流中間。我下意識地先抓過手機，屏幕還停留在和江予安的聊天界面。
我不能告訴他。
絕對不能。
他現在躺在病床上，褥瘡未愈，身體和精神都處在低谷，我不能再讓他爲這種事情擔驚受怕。這隻會加重他的心理負擔，于他的康複百害而無一利。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，指尖帶着微顫，在對話框裏輸入：「路上有點堵車，可能要比預計的晚一點到。你别着急，我到了告訴你。」
發送。
兩位司機在暴雨中處理事故的速度出奇地快，權責清晰，我的司機師傅人也很好，堅持讓我留在車裏，避免淋雨。事情處理完畢，車輛再次啓動，朝着醫院方向駛去。
盡管過程順利，但這場意外和惡劣的天氣，還是讓我比預計的時間晚了整整四十分鍾。車剛一在醫院門口停穩，我道了聲謝，抓起背包就沖進了雨幕，也顧不得零星飄到身上的雨點，一路小跑着沖向住院部大樓。
電梯緩慢上升的每一秒都像是在煎熬。我心焦如焚，滿腦子都是江予安獨自在病房裏等待、可能因爲擔心而愈發沉默的樣子。他本就心思重，我又晚到這麽多，不知道會胡思亂想些什麽。
“叮”的一聲，電梯門終于打開。我幾乎是沖了出去，快步穿過走廊，猛地推開了病房門。
氣息還未喘勻，我的目光便急切地投向病床——
江予安依舊是側卧的姿勢，但他并沒有像往常一樣閉目養神或者看書。他就那樣靜靜地躺着，頭微微轉向門口的方向，眼神直直地、牢牢地鎖定在門上。
那眼神，像是一直在黑暗中凝視着某個焦點，此刻終于捕捉到了光源。
裏面盛滿了幾乎要溢出來的焦灼、擔憂，以及在我身影出現的刹那，驟然松懈下來的一絲如釋重負。那緊繃的下颌線條，在看到我的一瞬間，微不可察地柔和了下來。
他就這樣看着我，沒有說話，但那沉默的目光比任何質問都更有力地傳遞着他的心情——他等了很久，擔心了很久。
“對……對不起，”我喘着氣，盡量讓自己的聲音聽起來正常，帶着歉意走到床邊，“下雨天，路上特别堵，耽誤了好久。”
我放下背包，不敢直視他那雙仿佛能看穿一切的眼睛，生怕他從我臉上捕捉到一絲一毫關于那場車禍的驚魂未定。
我隻能用行動掩飾，伸手去探他額頭的溫度，又整理了一下他枕邊的書，嘴裏念叨着：“等急了吧？”
我滿心惦記着江予安需要翻身，連背包都來不及放下，更顧不上跟姜宇軒和許薇打招呼，在門口的衛生間洗了個手就徑直朝病床走去。
“江予安，我先幫你翻個身……”我邊說邊伸手。
“月月，”江予安卻打斷了我，他的聲音不高，卻帶着不容置疑的堅持，目光落在我還帶着濕氣的頭發和肩頭微濕的衣料上，“你先去，把頭發吹幹，換掉濕衣服。”他頓了頓，補充道，語氣低沉卻關切，“小心生病。”
一旁的姜宇軒也立刻幫腔：“是啊林月，你不用急。我剛給他翻過身，時間還沒到。你聽他的，先把自己收拾好，不然真感冒了，還得麻煩江大律師操心你。”
他倆一唱一和，把我那點急于補償遲到的心情堵了回去。我看着江予安那雙不容商量的眼睛，知道在這件事上拗不過他，隻好點點頭：“……那好，我很快。”
我放下背包，拿出幹爽的衣服，轉身進了病房自帶的獨立衛生間。關上門，隔絕了外面的世界，我才對着鏡子長舒了一口氣。
鏡子裏的人頭發被雨水和奔跑弄得亂糟糟地貼在額頭和臉頰，臉色因爲剛才的驚吓和奔跑顯得有些蒼白，眼神裏還殘留着一絲未褪盡的慌亂。
正當我拿起吹風機，嗡嗡聲剛響起，衛生間的門被輕輕敲響，然後許薇推門走了進來。
她靠在洗手台邊，靜靜地看着鏡子裏的我，沒有說話。吹風機的噪音在狹小的空間裏回蕩，熱風拂動着我潮濕的發絲。
過了一會兒，她伸手，輕輕幫我把一縷黏在臉頰的頭發别到耳後，動作溫柔。然後，她透過鏡子，直視着我的眼睛，聲音不大，卻清晰地穿透了吹風機的轟鳴：
“月月，”她說，“你辛苦了。”
就這麽簡單的三個字，沒有過多的修飾，卻像一把鑰匙，瞬間打開了我強裝鎮定的外殼。
這一下午的奔波、雨中的等待、突如其來的車禍驚吓、以及趕回醫院路上那份焦灼……所有被壓抑的情緒，在這句完全的理解和心疼面前，差點決堤。
我的眼眶猛地一熱，趕緊低下頭，假裝專注于吹頭發，含糊地應了一聲：“……還好。”
許薇沒有再說什麽，隻是默默地陪着我，看着我笨拙地試圖用吹風機和忙碌掩飾内心的波瀾。她知道，有些累，不是身體上的，而是心裏那根始終緊繃的、不敢松懈的弦。