“你對不起什麽？”我擡起淚眼看他，聲音還帶着濃重的鼻音，“追尾又不是你造成的。”
“可是，你要來醫院，是因爲我。你要走那段路，打那輛車，都是因爲我。”
他的指尖輕輕掠過我的額前，将那些被淚水濡濕的碎發别到耳後，動作溫柔，眼神卻沉重得像墜了鉛，“月月，”他低喚我的名字，每一個字都像是從胸腔裏艱難地擠出來，“都是因爲我，你今天才會發生這樣的事情。”
我能感受到他話語裏那深不見底的自責，這比任何抱怨都更讓我心疼。我用力搖頭，抓住他爲我整理頭發的手，緊緊握住。
“沒多大事的，江予安，真的沒事，”我吸了吸堵塞的鼻子，試圖用最堅定的語氣驅散他眉間的陰霾，“我就是可能有點吓到了，再加上淋了點雨，不過是有點感冒的症狀。你不要……不要把什麽責任都往自己身上攬。”
我看着他，看着這個即使自己身陷囹圄，第一時間想到的仍是把一切歸咎于自己、生怕連累了我的男人。我的心軟得一塌糊塗，又酸又脹。
“你看，我現在不是好好的在你面前嗎？”我甚至努力想扯出一個笑容給他看，盡管可能比哭還難看，“就是打了個噴嚏，喝了你的愛心感冒靈，馬上就能活蹦亂跳了。你别胡思亂想，好不好？”
我将他的手貼在自己微燙的臉頰上，試圖用溫度告訴他我的存在，我的無恙。
回來聊了這麽久，又哭過一場，臉盆裏的水早已變得冰涼。我端着盆去水房重新接了半盆熱水，試了試溫度，确保溫熱不燙手，才端回床邊。
“我們洗漱吧。”我輕聲對他說，将毛巾在溫水中浸濕，擰得半幹，開始像往常一樣，先幫他擦洗臉和脖頸，然後是手臂和胸膛。他的配合一如既往，隻是比平時更沉默些。
我換盆接了水，準備開始幫他擦拭雙腿。我小心翼翼地掀開被子，定了定神，用溫熱的毛巾小心翼翼地覆蓋上他的雙腿。
我從大腿開始，輕柔地向下擦拭。就在毛巾滑過小腿肚時，他左腿的肌肉突然不受控制地、劇烈地抽搐了一下，整個小腿猛地彈起，又無力地落下。
這是非常常見的痙攣，我知道，這通常伴随着痛苦，他沒有知覺的雙腿，偏偏能體會到痙攣時的難受。
我立刻停下動作，擡頭看他。隻見他猛地閉上了眼睛，眉頭緊緊鎖住，下颌線繃得像一塊堅硬的石頭。他的頭偏向另一邊，仿佛不忍卒睹自己身體這失控而狼狽的一幕，也像是不願讓我看到他此刻臉上可能流露出的痛苦與難堪。
我的心像被那一下痙攣也跟着揪緊了。我默默等待了幾秒，直到他腿部的肌肉慢慢放松下來，才用更輕、更柔的力道，快速地完成了剩下的擦拭。整個過程，我們誰都沒有再說話，空氣中彌漫着一種無聲的沉重。
弄完後，我仔細地幫他蓋好被子，收拾好毛巾水盆，将一切歸位。當我重新坐回病床前的椅子上時，手剛放下，就被他伸過來的手一下子握住了。
他的手掌溫熱，帶着剛剛洗漱後的微潮，将我的手緊緊裹住，力道有些異于平常的緊，指尖甚至微微扣進了我的手背皮膚裏。
“怎麽了？”我有些詫異，低頭看着我們交握的手，又擡眼看他。覺得他今天對我，好像和之前有點不一樣，少了些慣常的克制，多了點……近乎“黏糊糊”的依賴，仿佛一秒鍾都不願分開。
“月月，我想出院。”他說。
這句話來得毫無征兆，在我心裏激起層層波瀾。我吓了一跳，幾乎是立刻反問：“怎麽了？怎麽突然說這個？醫生不是說，褥瘡的情況還需要觀察和治療，再住一段時間對恢複更好嗎？”
他沒有立刻回答，隻是指腹依舊在我手背上無意識地、反複地摩挲着，仿佛那是他此刻唯一能抓住的浮木。他的目光低垂，落在我們交握的手上，濃密的睫毛在眼睑下投下一小片陰影，掩去了他真實的情緒。
沉默在病房裏蔓延，帶着一種無聲的沉重。
我心裏又急又惑，放柔了聲音，像安撫一個鬧别扭的孩子：“江江，”我身體前傾，試圖捕捉他的視線，“你現在什麽都不要考慮，好不好？在醫院，有醫生護士，用藥、換藥都方便，病才能好得快一點。我知道你讨厭這裏，想回家，我們都想回家。再忍耐一下，等傷口長好了，穩定了，我保證，我第一個帶你回家，好不好？”
我用力回握他的手，想将我的決心和承諾傳遞給他。我猜想，他或許是受夠了醫院的環境，或許是因剛才的痙攣和無力感而倍感挫敗，又或許是……因爲我今天的意外，讓他産生了某種急于“逃離”這裏、不想再讓我奔波受累的念頭。
但無論哪一種，現在都不是出院的時候。他的健康，比什麽都重要。
他閉上眼睛，不再說話，濃密的睫毛在蒼白的臉上投下淡淡的陰影。但我能清晰地感覺到，一種近乎實質的、沉重的疲憊感，正無聲地從他周身散發出來，包裹着他，也壓在我的心頭。
我安撫性地輕輕拍了兩下他的胳膊，試圖驅散一些那無形的壓抑。“我給你按摩按摩腿吧，”我站起身，走到床尾，掀開被子一角，将雙手覆上他冰涼而瘦削的小腿，開始用适中的力道，沿着經絡緩緩按壓、揉捏。
就在這時，我放在床頭櫃上的手機接連“叮咚”響了好幾聲，是微信提示音。我雙手正忙着，便自然地拜托他：“江江，幫我看看誰的消息，好嗎？”
他“嗯”了一聲，伸手拿過我的手機，解鎖屏幕，看了一眼。“是三朵金花的群，”他低聲告訴我，“蘇曼分享了一些視頻。”
“點開看看，正好解解悶。”我一邊繼續手上的動作，一邊說。
他依言點開了鏈接。很快，一陣誇張搞笑的背景音樂和對話從手機裏傳出來，夾雜着蘇曼慣常喜歡的那種無厘頭剪輯風格。
我低着頭，專注于按摩，卻聽到頭頂傳來一聲極輕的、幾乎是從鼻腔裏溢出的氣音。
我擡起頭。
看到江予安的嘴角竟然向上彎起了一個清晰的弧度，那是一個真實的、被逗樂了的笑容。他的肩膀随着低沉的、壓抑着的笑聲而微微抖動，連帶着上半身都跟着有了細微的起伏。那笑容沖淡了他眉宇間的沉郁，讓他看起來瞬間明亮了不少。
這一刻的輕松是如此難得，我幾乎也要跟着笑起來。
然而，我的笑容還未展開，就凝固在了嘴角。
因爲我的雙手，此刻正清晰地感受着，在我掌心之下，他那雙無力地癱軟在床上的腿。無論他上半身因爲笑意如何微微顫動，這雙腿，依舊是那樣沉寂、冰涼，像失去了所有生命力的枯木，與上方那個鮮活笑着的、抖動着的身軀，形成了如此觸目驚心、如此殘酷的割裂。
他的笑聲還在繼續，蘇曼分享的視頻顯然很有趣。
可我的指尖，卻隻感覺到一片死寂的冰涼。
我的心，在那一刻，仿佛也跟着那笑聲，一同沉入了無邊的、冰冷的寂靜裏。這份短暫的快樂，反而像一把鋒利的刀，更深刻地剖開了橫亘在他生命中的、那道無法逾越的鴻溝。