江予安的爸媽真的來了。
他們風塵仆仆地推開病房門時，主治醫生正帶着一群住院醫在查房，剛檢查完江予安的褥瘡創面。
他父母的到來打斷了病房裏慣常的流程，但他們顯然顧不上這些，幾乎是立刻就抓住了這個機會。
江媽媽帶着一臉的疲憊和焦急，迫不及待地開口：“醫生，醫生您好！我們是江予安的爸媽，剛從國外回來。請問他現在的具體情況怎麽樣？這個……這個褥瘡嚴重嗎？什麽時候能好？”
她語速很快，問題一個接一個。江爸爸站在她身後，身形挺拔，雖然比江媽媽更爲嚴肅沉穩，但此刻也是眉頭緊鎖，專注地等待着醫生的回答。
醫生對這種焦急的家屬早已見怪不怪，語氣平和地解釋道：“恢複得不錯。創面比入院時幹淨很多，新生肉芽組織生長活躍，隻要堅持治療，避免壓迫，預後是很好的。”
聽到這話，江媽媽一直緊繃的肩膀瞬間松弛下來，長長地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔，連連對醫生道謝：“謝謝醫生，謝謝您！這就好，這就好……”
醫生一行人離開後，病房裏的空氣仿佛才重新開始流動，卻帶上了一種陌生的、略顯局促的因子。
江媽媽立刻轉向我，上前一步就緊緊握住了我的雙手。她的手心有些涼，帶着旅途的勞頓，但力道很大。她看着我，眼神裏充滿了真摯的、幾乎要溢出來的感激。
“月月，好孩子，真是辛苦你了！太謝謝你了！”她的話語如同開了閘的洪水，又急又切，“我們在國外，離得遠，心裏幹着急使不上勁。多虧了有你，沒日沒夜地在這裏照顧他。阿姨這心裏……真是……都不知道該怎麽謝你才好！你看看你，人都累瘦了……”
她說着，眼眶就有些發紅，用力地拍着我的手背。這份洶湧的感激是真誠的，卻也讓被突然置于焦點中心的我有些不知所措，隻能勉強笑着回應：“阿姨，您别這麽說，這都是我應該做的。”
與江媽媽的外放不同，江爸爸自始至終話很少。他的目光越過我們，始終落在病床上的兒子身上。那眼神裏，有關切，但更多的，是一種化不開的沉重與愁容，仿佛江予安此刻的模樣，是他心頭一塊無法移除的巨石。
就在這時，一直沉默着的江予安開口了。他的聲音沒有什麽起伏，甚至帶着一種刻意營造的疏離感，像是在陳述一個與己無關的事實：
“看也看過了，醫生的話也聽到了。我沒事，你們回吧。”
這話讓病房裏剛剛因醫生的話而稍顯緩和的氣氛，瞬間又凝滞起來。
江媽媽臉上的感激瞬間被錯愕和受傷取代：“安安！你說什麽胡話！你都這樣了，我們當爸媽的還走去哪兒？”她的語氣帶着不容置疑的堅決。
一直沉默的江爸爸此時也開了口，聲音低沉，帶着一種不容反駁的、屬于家長的權威，也帶着一絲不易察覺的、或許是試圖讓兒子領情的意味：
“安安，我和你媽這次回來，就是爲了你。我們已經把那邊的工作都協調安排好了，調開了很長一段時間，就是爲了專心照顧你，直到你康複。”
我聽着，心裏都“咯噔”一下，泛起一股難以言喻的不舒服。這話聽起來是犧牲和付出，但無形中卻成了一種沉重的壓力，仿佛在說：“你看，我們爲你付出了這麽多，你必須要領情，必須要按我們的方式來。”
我更不敢去看江予安的表情。
果然，他的下颌線瞬間繃緊了。他沒有看他的父母，而是猛地将頭轉向了另一邊，徹底避開了他們的視線，仿佛多看一眼都會耗盡他所有的力氣。
然後，在令人窒息的沉默中，他朝着我所在的方向，伸出了他的手。那隻手，骨節分明，因爲用力而微微泛着白。
他的聲音比剛才更冷，也更堅定，清晰地劃破了病房裏凝滞的空氣：
“我有月月。”
他頓了頓，仿佛在積攢最後的力量，然後一字一句地，像是在宣讀某種聲明：
“就不必勞你們費心了。”
他的手，就那樣固執地、帶着某種孤注一擲的決絕，懸在半空中，等待着我。
那一刻，我清晰地看到了江媽媽眼中的受傷和難以置信，也看到了江爸爸臉上驟然加深的凝重和一絲被頂撞的怒意。
而我，沒有任何猶豫，走上前，将自己的手，穩穩地放入了江予安冰涼的手中。
他立刻收緊手指，力道大得幾乎要捏碎我的指骨。但那不是憤怒，而是一種溺水之人抓住浮木般的、全然的依賴和确認。
上午的時光，在一種近乎凝滞的尴尬中緩慢流逝。
江予安的父母沒有離開，就在病房裏幹坐着。
江媽媽坐在靠牆的椅子上，目光時不時地落在兒子身上，嘴唇微動，似乎想找些話題，卻又在觸及兒子冷淡的側臉時，将話咽了回去。江爸爸則站在窗邊，望着窗外尚未融化的積雪，背影挺直，卻透着一股沉重的壓抑。
這種刻意的“陪伴”，反而讓病房裏的空氣比往常更加令人窒息。江予安自始至終閉着眼，仿佛睡着了，但我知道，他緊繃的身體線條表明他清醒地感知着這一切。
需要倒尿袋的時候，我像往常一樣起身準備操作。
“我來我來！”江媽媽立刻站了起來，語氣急切，像是終于找到了一個可以介入的、體現母親關懷的切入口。
她走到床邊，伸手就去碰尿袋的引流管，動作卻帶着明顯的生疏和猶豫，根本不知道下一步該如何操作。
我看着她的動作，心裏歎了口氣，正準備出言指導，一個低沉的聲音響起了。
“我來吧。”
是一直沉默的江爸爸。他不知何時已經轉過身，走到了床邊。他示意江媽媽讓開，然後俯下身，動作雖然不算非常熟練，但步驟清晰——關閉引流閥，分離尿袋，傾倒，再接回，打開閥門……一套流程下來，雖不如我或護士利落，卻也準确無誤。
我有些驚訝，但立刻反應過來，或許在江予安剛出事的那段最混亂的時期，江爸爸是參與過實際護理的。
我沒有阻止，隻是默默站在一旁，看着他完成。
江予安依舊閉着眼，但在他父親接手的那一刻，我感覺到他搭在被子外的手指，幾不可查地蜷縮了一下。
到了每天例行的腿部按摩時間，我深吸一口氣，掀開了被子。江予安那雙瘦弱、蒼白，因缺乏運動而肌肉有些萎縮的雙腿暴露在空氣中。
江媽媽立刻又湊了過來，站在我身邊，眼睛緊緊盯着我的動作，似乎想學習。
“阿姨，就是簡單地按摩一下，促進血液循環，防止肌肉萎縮和關節僵硬。”我盡量用專業的口吻解釋着，試圖緩解這種被“監視”的感覺。
我伸出手，掌心塗了溫潤的按摩油，剛剛覆上他小腿的肌肉，準備用适中的力道開始揉捏。
就在這時，他雙腿的肌肉毫無預兆地、劇烈地抽搐痙攣起來，兩條腿呈現出一種不受控制的、詭異的姿态。
這樣的狀況我和江予安都已習慣。我立刻停下動作，用手輕輕按住他痙攣的部位，等待着這陣不受控制的肌肉風暴自己平息。
然而，就在痙攣發生的那一瞬間，我眼角的餘光清晰地捕捉到——
站在我身旁的江媽媽，臉上血色瞬間褪去。她猛地倒吸了一口冷氣，眼睛驟然睜大，那裏面充滿了震驚、心痛，還有一種……近乎生理性的不忍直視。
她像是被什麽東西燙到一樣，飛快地、幾乎是狼狽地轉開了頭，肩膀微微顫抖，再也不肯看向這邊。
這個反應，雖然無聲，卻比任何語言都更具沖擊力。
我低着頭，繼續着手上的動作，假裝沒有看見。但心裏卻像是被什麽東西堵住了，悶得發慌。
我理解一位母親看到兒子身體承受如此痛苦時的本能反應，那是心如刀割。但她的“不忍直視”和下意識回避，無疑像一把無形的刀子，也在淩遲着江予安敏感的自尊。這仿佛在無聲地宣告：看，你的身體是多麽的“不正常”，連你的母親都無法坦然面對。
江予安依舊閉着眼，但我感覺到，他整個身體在我手下，變得如同石頭一般僵硬。