江爸江媽最終還是沒有在龍城留下來。他們在醫院短暫地、充滿隔閡地待了兩天，又去看望過外婆後，便帶着複雜的情緒返回了西城。

病房裏重新恢複了隻有我和他的狀态，江予安明顯地松了一口氣，那緊繃了好幾天的下颌線條終于柔和下來，仿佛卸下了一副無形的重擔。

幾乎就在他父母離開的第二天，主治醫生在查房時，仔細檢查了江予安褥瘡的愈合情況，臉上露出了滿意的神色。

“恢複得比預期還要好。”醫生語氣輕快地說，“創面基本愈合，新生皮膚也還算堅韌。從今天開始，可以嘗試坐起來了。”

“坐起來”。

這三個字像一道光，瞬間照亮了沉寂許久的病房，也點亮了江予安的眼睛。

他幾乎是迫不及待地就想實踐。下午，在護士和我的協助下，我們小心翼翼地将他那張病床的床頭緩緩搖高。

這是一個需要極度耐心和小心翼翼的過程。護士在一旁指導着角度和速度，我則緊張地關注着江予安臉上的每一絲表情變化。

床頭僅僅擡起了大約30度，一個對于常人來說幾乎算不上“坐”的傾斜角度。

然而，就是這一個小小的角度變化，對于長期處于趴卧和側卧狀态的江予安來說，卻不啻于一場天旋地轉的考驗。

他的臉色幾乎是瞬間就白了，額頭迅速滲出細密的冷汗。他猛地閉上眼，喉結上下滾動着，似乎在極力壓抑着那股洶湧而來的、強烈的眩暈感和惡心感。

“暈……很暈……”他從牙縫裏擠出幾個字，聲音都有些發顫。

“正常現象！”護士立刻出聲安撫，同時示意我将床頭的升高暫停，“體位性低血壓，身體還沒适應。剛開始都這樣，别急，我們慢慢來。”

我看着他難受的樣子，心揪緊了，連忙用溫熱的毛巾替他擦去額頭的冷汗，輕聲問：“要不要躺回去？”

他緊閉着眼，用力地、緩慢地搖了搖頭，放在身側的手緊緊攥住了床單，指節泛白。他在用全部的意志力對抗着身體的不适，固執地想要維持住這個來之不易的“坐姿”。

他就這樣，在30度的傾斜角度上，依靠着搖起的床頭，堅持了大概五分鍾。

這五分鍾裏，他始終閉着眼，眉頭緊鎖，全力對抗着眩暈。但我知道，他的内心絕不像表面這樣平靜。能夠擺脫純粹的水平姿勢，以一種更接近“正常人”的視角來看待這個世界，哪怕隻是區區30度，對于他而言，也是一次巨大的解放和勝利。

五分鍾後，在他的示意下，我們緩緩将床頭放平。重新回到平躺姿勢，他長長地、深深地舒了一口氣，仿佛剛經曆了一場耗盡心力的戰鬥，臉色依舊蒼白，但那雙緩緩睜開的眼睛裏，卻閃爍着一種無法掩飾的、微弱卻真實存在的興奮。

“感覺……怎麽樣？”我小心翼翼地問，遞過溫水。

他抿了一小口水，潤了潤幹燥的嘴唇，然後看向我，嘴角極其艱難地、卻異常堅定地向上牽動了一下。

“暈。”他老實承認，但随即，語氣裏帶上了一種近乎新奇的感歎，“但是……視野不一樣了。”

僅僅是從平躺到30度的傾斜，他看到的，不再是單調的天花闆，而是窗外的更多天空，是牆壁的更廣區域，是站在床邊的我，更完整的姿态。

這對于被困在病榻上許久的人來說，不僅僅是姿勢的改變，更是生活維度的一次拓寬，是尊嚴感的一次微小卻重要的回歸。

“這是極大的進步！”我握着他的手，由衷地爲他高興，眼眶有些發熱，“我們慢慢來，明天試試40度，後天50度……很快，你就能穩穩地坐起來了！”

他回握住我的手，力道雖然還不大，卻充滿了決心。

“嗯。”他低低地應了一聲，重新閉上眼睛，似乎在回味剛才那短暫卻意義非凡的五分鍾，也似乎在積蓄力量，爲了明天，以及明天之後，每一個更挺直一點點的未來。

褥瘡的愈合，仿佛打通了江予安康複之路上的最後一個關卡，他的恢複速度果真像坐了火箭般，一天一個樣。

我們嚴格按照醫生的指導，每天堅持進行坐姿訓練。從最初30度角、五分鍾就頭暈眼花的半躺，到後來能在床邊懸坐十分鍾，再到如今，他已經能穩穩當當地在輪椅上坐足半小時，還能自己操控着電動輪椅在病房裏靈活地轉上幾圈。

這每一次角度和高度的提升，每一次時間的延長，都不僅僅是身體機能的恢複，更是他精神世界一寸寸重建的過程。

我能看到他眼底的光越來越亮，那是一種重新掌控自己身體、掌控生活節奏的笃定。

這天下午，主治醫生将我叫到辦公室，看着最新的檢查報告，臉上露出了欣慰的笑容。

“恢複得非常理想。褥瘡創面完全上皮化，沒有感染迹象。坐姿耐受度也達标了。”醫生合上病曆本，看着我，語氣輕松而肯定，“可以辦理出院手續了，回家進行後續的康複和休養就可以。”

“真的嗎？醫生，您是說……我們可以出院了？”我幾乎不敢相信自己的耳朵，反複确認着，聲音因爲激動而帶上了細微的顫抖，眼眶瞬間就熱了。這一天，我們等了太久太久。

“當然是真的。”醫生笑着點頭，“回去注意定期複查，堅持做康複訓練，避免新的壓瘡産生。有什麽問題随時聯系。”

“謝謝！謝謝醫生！”我連聲道謝，幾乎是雀躍着沖出了醫生辦公室，一路小跑着回到病房。

推開病房門，江予安正靠在搖起的床頭上看書，午後的陽光灑在他身上，勾勒出沉靜的輪廓。

“江予安！”我聲音裏的喜悅藏也藏不住，像歡快跳躍的音符。

他擡起頭，看向我，眼神帶着詢問。

我快步走到他床邊，深吸一口氣，努力想讓自己的宣布顯得莊重一些，但嘴角卻不受控制地高高揚起：“醫生剛才說——我們可以出院回家了！”

話音落下的瞬間，我看到江予安的眼睛驟然亮了起來，那裏面閃爍着難以置信的驚喜，以及一種如釋重負的、巨大的輕松感。

他臉上慣常的沉穩被打破，嘴角上揚，露出了一個極其明亮、幾乎可以稱得上是燦爛的笑容。

他的目光下意識地、急切地轉向了靜靜立在床邊的輪椅，那眼神，仿佛在看一位即将并肩作戰、帶他沖出重圍的老友。

他伸出手，指尖輕輕拂過冰冷的金屬扶手，然後，他轉過頭，看向我，聲音裏帶着一種壓抑不住的、幾乎要破繭而出的振奮：

“終于……要自由了！”

這簡單的五個字，從他口中說出來，卻重若千鈞。

“對！自由了！”我用力點頭，眼眶再次濕潤，但這次是純粹的、喜悅的淚水。