臘月二十九，年味兒已經濃得化不開了。窗外時不時傳來零星的鞭炮聲，空氣裏都仿佛彌漫着硝煙和食物的混合香氣，是屬于春節特有的、熱鬧的前奏。
我們家正緊鑼密鼓地籌備着一場意義非凡的團圓飯。
廚房裏，我正對着一個咕嘟咕嘟冒着熱氣的湯鍋，小心翼翼地調整着火候。鍋裏炖的是江予安點名要的佛跳牆，算是我們今晚年夜飯的硬菜之一。然而，維持這個看似簡單的“看火”動作，對我來說卻有點折磨。
江予安這邊的廚房，是完全依照他作爲輪椅使用者的身高和習慣量身定做的。竈台比我平時習慣的要矮上一大截，操作台的高度也恰好在他坐着時手臂最舒适的位置。
這對他而言是極大的便利，但對我而言，就意味着我必須一直保持着彎腰、微微屈膝的姿勢，才能進行切菜、翻炒、看火等操作。
不過十幾分鍾，我的後腰和大腿就開始發出酸澀的抗議。我下意識地直起身，用手握成拳，輕輕捶打着後腰，試圖緩解那股緊繃感。
“怎麽了？”江予安的聲音從旁邊傳來。他正坐在輪椅上，面前的操作台上放着擇好的青菜，他負責清洗最後一遍。水龍頭也被改裝過，是感應的，水流溫和，高度正好。
“沒什麽，”我趕緊放下手，不想在過年的時候讓他覺得是因爲他的緣故讓我受累，“就是站久了有點累。”
他看着我，沒說話，那雙深邃的眼睛卻像最精密的掃描儀，将我剛才捶腰的小動作和臉上那一閃而過的疲憊盡收眼底。他沉默地驅動輪椅，靠近我一些，目光在我和那矮矮的竈台之間掃了一個來回。
然後，他伸出手，不是來幫我按摩——他知道在廚房裏這不現實——而是指向旁邊水池裏還泡着的、需要清洗的各類蔬菜和海鮮。
“月月，”他的聲音平穩，帶着不容置疑的安排，“從現在開始，所有需要清洗的東西，都交給我。”
我愣了一下：“可是……”
“沒有可是。”他打斷我，語氣溫和卻堅定，“你負責所有直着腰就能完成的工序，所有需要長時間低頭彎腰的工作，歸我。”他頓了頓，補充道，“流水線作業，效率更高。”
我心裏蓦地一軟，明白他哪裏是追求什麽效率，他分明是敏銳地察覺到了我的不适，并用他獨有的、體貼的方式，将最“傷腰”的環節從我這裏接了過去，還給了個冠冕堂皇的理由。
“好，”我沒再堅持，心裏暖融融的，“那江總監，這些就拜托你了。”我笑着把那一大盆待洗的食材往他手邊推了推。
他微微颔首，唇角勾起一抹淺笑，重新回到水池前，打開水龍頭，開始一絲不苟地清洗起來。他的動作不緊不慢，卻異常專注和幹淨，修長的手指在清水中拂過菜葉，檢查着每一處可能藏匿的泥沙。
看着他的背影，我心裏感慨萬千。
年夜飯，按照傳統慣例，應該是我們做小輩的去長輩家裏吃。但今年情況特殊，我和江予安結婚了，組成了我們自己的小家。而江予安行動不便，無論是去我家還是回他父母家，沒有熟悉的無障礙環境，對他而言都是一項不小的負擔和挑戰。
所以，我們很早就商量好，也征得了兩邊父母的理解和支持：今年的團圓飯，就在我們自己的小家裏吃。我們來做東，邀請我爸媽，以及剛從外地趕回來的江爸江媽。
江爸江媽是今天下午的航班，我爸自告奮勇，承擔了去機場接他們的任務。用我爸的話說：“親家公親家母遠道而來，我們去接是應該的，也讓安安和月月安心在家準備。” 這份體諒和支持，讓我和江予安都松了一口氣。
至于妍妍姐和外婆，她們也體貼得很，說好了飯點才過來，外婆還在電話裏念叨：“我們早點去，不是給你們添亂嘛！等你們弄好了，我們過來吃現成的，享享福！”
于是，此刻在這個充滿了煙火氣的廚房裏，真正“奮戰”的，就隻有我和江予安兩個人。
分工明确後，效率果然高了不少。他負責清洗，我負責切配和烹饪。矮竈台帶來的不适依然存在，但一想到他正用他的方式默默分擔，那點酸痛似乎也變得可以忍受了。
我将切好的姜片、蔥段放進小碟子裏，一回頭，看見江予安正低着頭，非常仔細地用一把小刷子刷洗着鮑魚表面的黑膜。側臉在廚房溫暖的燈光下，顯得格外柔和認真。
“江江，”我忽然想起件事，“爸媽他們大概五點半到，我們六點開飯，時間來得及嗎？”
他擡起頭，看了一眼牆上特意爲他安裝的、位置稍低的時鍾，點了點頭：“沒問題。湯已經炖上，涼菜你基本都準備好了，熱菜的材料也都備齊了，最後下鍋炒很快。”
他的語氣總是這樣，帶着一種讓人安心的沉穩。有他在，好像再忙亂的場面，也能變得井井有條。
“那就好。”我放心地轉過身，繼續對付手裏的那條魚。彎腰收拾的時候，腰部的酸澀感又清晰地傳來，我忍不住又輕輕“嘶”了一聲，動作頓了頓。
幾乎是在同時，我感覺到他的輪椅移動到了我身後。
他沒有說話，隻是伸出他沒有沾水的那隻手，溫熱的手掌隔着一層薄薄的居家服，精準地覆在了我後腰最酸脹的那個點上，不輕不重地按揉着。
他的掌心帶着一點潮濕的水汽，和堅定的、安撫的力量。
我的動作徹底停住了，感受着那股恰到好處的力道從後腰蔓延開，像一股暖流，熨帖了肌肉的酸痛，也熨帖了心底最柔軟的地方。
“累了就歇一會兒，”他的聲音從身後傳來，很近，帶着呼吸的熱度，“不着急。”
我“嗯”了一聲，鼻子有點發酸。不是因爲委屈，而是因爲這種被細心呵護、被全然理解的感覺。
在這個屬于我們兩個人的、爲迎接家人而忙碌的廚房裏，身體的些許不便似乎不再是什麽難以逾越的障礙。它反而成了我們之間一種獨特的溝通方式，讓他能更敏銳地感知我的需要，讓我能更深刻地體會他的溫柔。
協作，不一定是驚天動地的壯舉，更多時候，就是這樣他洗菜我切菜，他察覺我的不适，我接受他的分擔。
鍋裏的佛跳牆繼續咕嘟咕嘟地唱着歌，香氣愈發濃郁。窗外，夕陽的餘晖給城市鍍上了一層暖金色。
我們的團圓飯序曲，就在這略帶酸澀卻又充滿暖意的協作中，緩緩奏響。