電視裏，春晚主持人帶着洋溢的熱情開始倒數，洪亮的聲音穿透屏幕，敲打在每一個守歲人的心尖上。

“十、九、八、七……”

客廳的燈光被我們調暗了，隻留了幾盞暖黃的壁燈，營造出一種靜谧的氛圍。我下意識地看向江予安，他正驅動輪椅，面向着落地窗的方向。窗外，是城市璀璨的夜景，更遠處，墨色的天幕已然成爲畫布，等待着新年煙花的綻放。

“……六、五、四……”

就在倒數接近尾聲時，江予安忽然雙手穩穩按住輪椅扶手，手臂與腰腹的肌肉瞬間繃緊，呈現出清晰的線條。他深吸一口氣，伴随着主持人最後一聲“三、二、一！新年快樂！”，他猛地發力，利用強大的臂力與核心力量，将自己的身體穩穩地支撐了起來，以一個挺拔的姿态，“站”在了窗前！

幾乎就在他站定的同一時刻，“咻——嘭！”第一簇碩大的金色煙花在夜空中轟然炸開，流光四溢，瞬間點亮了他的側臉。緊接着，第二簇、第三簇……五彩斑斓的光芒此起彼伏，将玻璃窗映照得流光溢彩，也在他深邃的眼眸中投下變幻的光影。

他就那樣站着，微微仰頭，看着窗外那場爲新年獻上的視覺盛宴。背影挺拔，肩膀舒展，仿佛要以一個全新的、更接近常人的姿态，去迎接這嶄新的開始。

我心裏明白，今天這已經是他不知道第幾次這樣刻意地“站”起來了。在家人面前，在我父親伸手時，在此時此刻。除了必要的時刻，其中多少帶着點… …“炫技”的成分，或者說，是一種想要向身邊人、也向自己證明什麽的迫切心情。證明他很好，證明他擁有着超出常人想象的力量，證明他足以匹配這全新的身份和幸福。

我沒有打擾他，隻是安靜地走到他身側，與他一起看着窗外絢爛無比的夜空。我能聽到他因爲維持這個姿勢而稍顯粗重的呼吸聲，能感受到他全身肌肉爲了保持穩定而持續輸出的力量。

這場盛大的煙花表演持續了将近十分鍾。當最後一抹光痕湮滅在夜色中，窗外重歸平靜，隻剩下城市的萬家燈火時，江予安一直緊繃的身體才稍微松弛了一下。他緩緩地、控制着力度，讓自己重新坐回輪椅上。

就在他坐下的瞬間，他那雙安靜了半晌的雙腿，猛地、劇烈地痙攣起來。

那不再是細微的顫抖，而是近乎狂暴的、不受控制的肌肉抽搐。大腿和小腿的肌肉堅硬如鐵，膝蓋和小腿不受控地彈動、内收，帶動着整個輪椅都發出了清晰而急促的“咯咯”聲。

他的眉頭瞬間死死擰緊，嘴唇抿成一條蒼白的直線。他立刻伸出雙手，用盡手掌的力氣，死死按住雙腿，試圖用外力壓制住那場發生在自己身體内部的、無聲的風暴。

我看着心疼極了，蹲下身，和他一起幫他按壓、揉搓顫抖不休的雙腿。手下的肌肉堅硬而灼熱，像是有無數根弦在裏面被瘋狂地撥動。

“沒事……一會兒……就好……”他安慰我，也是在安慰自己。

過了好一會兒，那陣劇烈的痙攣才如同退潮般，慢慢平息下來，隻剩下一些零星的、輕微的餘顫。他長長地、帶着疲憊地舒了一口氣，整個人像是剛打完一場硬仗，靠在輪椅背墊上，臉色似乎都有些發白了。

但即便如此，他看向我時，眼睛裏卻依舊殘留着煙花映照下的光彩，和一種真實的、發自内心的愉悅。

“站了一會兒，感覺真好。”他輕聲說，語氣裏沒有抱怨，隻有滿足，“能看到不一樣的風景。現在的我，能這樣站一會兒，已經很滿足了。”

他滿足了。

可我心裏，卻湧起一股說不清道不明的、酸澀的不滿足。

我想起之前在他卧室裏看到過的金屬雙拐。它們靜靜地立在角落裏，蒙着一層薄灰，像是被遺忘的、關于“行走”的舊夢。

一個念頭不受控制地冒了出來，帶着點魯莽，也帶着點希冀。

“江江，”我擡起頭，看着他汗濕的額角，輕聲問，“我們……試試雙拐，好不好？”

他愣了一下，随即立刻搖頭，笑容裏帶着無奈的澀意：“月月，别異想天開了。能像現在這樣站起來，已經非常勉強，是靠手臂的力量硬撐起來的。走？我的腿……它們不聽使喚。還是不要癡心妄想了吧。”他用了一個很重的詞——“癡心妄想”，像是在告誡我，也像是在提醒自己。

“就試一下，好不好？”我沒有放棄，握住他因爲剛才用力按壓而有些發燙的手，“就當……滿足一下我的好奇心？萬一呢？”

他看着我眼中執拗的光，沉默了片刻，那眼神裏掙紮着理智的拒絕和一絲被勾起的、極其微弱的、連他自己可能都不願承認的火苗。最終，他歎了口氣，像是妥協，又像是縱容：“……在衣櫃最裏面，左邊那格。”

我立刻起身，快步走進卧室，從衣櫃深處拿出了那副冰冷的、帶着歲月痕迹的雙拐。金屬的觸感涼意沁人。

回到客廳，我将雙拐遞給他。他接過，摩挲着腋托和手柄，眼神複雜，像是在看一位久别重逢卻又物是人非的故人。

“我扶你起來。”我說着，走到他面前，伸出雙手。