他看了看我，又看了看手中的拐杖，最終還是将雙拐先靠在輪椅一邊，然後依言将雙手搭在我的小臂上。我站穩，用身體作爲支撐，感受着他手臂傳來的力量。他再次借助手臂和腰腹的力量，艱難地、卻穩穩地站了起來。

就在他站直的瞬間，我迅速将靠在旁邊的雙拐拿起來，調整好高度，塞到了他的腋下。

冰冷的金屬接觸到他的身體，他下意識地收縮了一下，随即用腋下和手臂内側緊緊夾住了拐杖的腋托。他的雙手則用力地握住了手柄。整個人的重心，大部分都寄托在了這兩根金屬拐杖和他的手臂上。

他微微側了側身體，嘗試将一部分重量轉移到一側的拐杖上，另一側的肩膀和身體呈現出一種想要向前、想要擡起對側腿的預備姿态。

我能感覺到他全身的肌肉都在那一刻繃緊了，呼吸也屏住了，所有的意念和力量都集中在了那一條他想要擡起的腿上。

房間裏安靜得能聽到我們彼此的呼吸和心跳聲。

時間仿佛被拉長。

一秒，兩秒……

他額角的青筋微微凸起，鼻尖凝聚着汗珠。那條被他寄予了移動希望的腿，從大腿到小腿，再到腳踝和腳趾，肌肉緊繃到了極緻，甚至因爲過度用力而微微顫抖着。

但是，沒有動。

那條腿，像是被無形的枷鎖牢牢地釘在了原地，沒有一絲一毫要擡起的迹象。它依舊在那裏，承載着部分重量，卻完全隔絕了他大腦發出的“前進”的指令。

他的眼神，從最初的專注和期待，慢慢染上了一層挫敗和了然。那絲微弱的火苗，仿佛被一盆冷水兜頭澆滅。

“你看……”他的聲音帶着一種用力後的虛脫和淡淡的嘲弄，“不行就是不行。我還是坐下了，月月。”

“别急，再試試！”我不甘心，繞到他身後，蹲下來，伸出雙手，從後面抱住他那隻想要邁出的腿的大腿部位，“我幫你！我幫你擡起來，你找找感覺！”

我的手臂環抱住他結實卻無力的大腿，用力向上、向前擡舉。他的腿很沉，肌肉僵硬，我需要使出不小的力氣。

“月月，别鬧了！”他的語氣帶上了幾分急促和阻止，身體卻在我抱住他腿的瞬間，又下意識地配合着，将那側的重量更徹底地交給拐杖，腰部試圖扭動，給腿部一個向前的勢能。

我能清晰地感受到，他全身的肌肉都在一種極其矛盾的狀态下工作着——一部分在抗拒這種徒勞的嘗試，另一部分卻又在本能地、不甘心地配合着我的胡鬧。

他的身體開始發抖。

那是一種從核心蔓延開來的、無法控制的顫抖。因爲維持站立姿态的費力，因爲集中意念試圖調動神經的緊張，更因爲那種清醒地認識到“無能爲力”所帶來的精神上的巨大消耗。汗水迅速浸濕了他後背的襯衫，緊貼出脊骨的形狀。

“擡……擡不起來……”他喘息着，聲音裏帶着一絲痛苦的絕望，“它們……沒有反應……”

我依舊沒有松開手，固執地抱着他的腿，試圖用我微弱的力量去對抗那沉重的、紋絲不動的現實。我的額頭也抵在了他的後腰上，能感受到他身體劇烈的顫抖和滾燙的溫度。

“再試一次，江江，就一次……”我的聲音也帶上了哭腔，不知道是在鼓勵他，還是在鼓勵我自己。

他又嘗試了一次。這一次，他幾乎将所有的力量都傾注在了那一個“擡腿”的意念上，脖頸上的血管都凸顯出來，臉頰因爲極度用力而漲紅。

然而，結果依舊。

那條腿，固執地、沉默地，停留在原地。仿佛在無聲地宣告着一個殘酷的事實：有些界限，并非僅憑意志和愛意就能跨越。

他終于徹底放棄了，全身的力氣仿佛被瞬間抽空，顫抖得更加厲害，幾乎要無法維持站立的姿态。

“不行……月月……真的不行……”他虛弱地重複着，聲音裏充滿了疲憊和一絲哀求，“讓我坐下……我撐不住了……”

看着他痛苦的樣子，我的心像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。我知道，不能再繼續了。

我連忙松開他的腿，站起身，從他腋下接過那副仿佛有千斤重的雙拐，放到一邊，然後用自己的身體作爲支撐，小心翼翼地攙扶着他，幫助他緩緩地、安全地坐回到輪椅上。

坐下的瞬間，他像是終于卸下了所有重擔，整個人癱軟在輪椅裏，胸膛劇烈地起伏着，大口大口地喘着氣，臉色蒼白如紙。汗水順着他的鬓角往下淌，整個人像是剛從水裏撈出來一樣。

那場突如其來的、劇烈的痙攣再次席卷而來，比之前任何一次都要兇猛。他死死咬着牙關，忍受着這嘗試之後身體加倍的“懲罰”。

我蹲在他面前，緊緊握住他冰冷而顫抖的手，眼淚終于忍不住掉了下來，滴落在他的手背上。

他感受到那冰涼的濕意，艱難地擡起眼皮，看着我淚流滿面的樣子，反而極力扯出一個安撫的、疲憊的笑容。

“傻姑娘……哭什麽……”他喘息着，斷斷續續地說，“我都沒……沒哭……隻是……有點累……”

他擡起顫抖的手，用指腹抹去我臉上的淚水。

“以後……别試了……”他閉上眼睛，聲音輕得像歎息，“就這樣……能站着看看你，看看煙花……就夠了……真的……”

窗外的夜空早已恢複了平靜，新年的鍾聲餘韻卻仿佛還在耳邊回蕩。客廳裏，隻剩下他粗重的喘息聲，輪椅輕微的震動聲，和我壓抑的抽泣聲。