我知道我現在應該立刻追上去。抱住他，告訴他我不是故意的，我隻是太累了，累得口不擇言。那些話像不受控制的毒液，噴濺出來，傷了他，也灼傷了我自己。

可是……我真的太累了。

身體像是被抽走了所有的骨頭，軟綿綿地陷在冰冷的地闆裏，連擡起一根手指頭的力氣都沒有。腰像是斷成了兩截，又酸又脹，稍微一動就鑽心地疼。手臂因爲反複舉高、搬運而肌肉酸痛，小腿也因爲長時間站立和爬高蹲下而腫脹發硬。

距離婚禮，已經過去大半年。這大半年，我一點一點把我的東西從父母家全部帶到這裏。

可才安穩了多久？幾個月？現在，卻要親手把這些剛剛歸位的東西，再一樣樣翻找出來，打包，封箱，準備撤離這個即将被敲打、被改造得面目全非的空間。

這不僅僅是體力的消耗，更像是一種情感上的反複撕扯。

而我這邊的東西，爲了最大化利用空間，很多不常用的，或者換季的衣物、被褥，都被我塞在了衣櫃最上層和吊櫃裏。那些我都要爬梯子才能夠得到的地方，江予安坐在輪椅上，手臂伸到極限也夠不到。

每一次，我都需要搬出那個略顯笨重的折疊梯，小心翼翼地爬上去，踮着腳，費力地把那些沉重的箱子、包裹拖出來，再更小心地傳遞下來。一趟，兩趟……汗水浸濕了額發，灰塵嗆得我直咳嗽，腰部的負荷一次比一次沉重。

他甚至無法在下面幫我穩穩地接住，最多隻能在我下來後，幫我一起把東西挪到一旁。這種“獨自在高處作戰”的感覺，加劇了身體上的疲憊和心理上的孤立感。

而他那邊的東西，雖然大部分都在他觸手可及的範圍内，但整理起來，同樣不輕松。書籍文件需要他一本本篩選、歸類，衣物需要折疊收納，一些零碎物品也需要妥善打包。他做得極其認真，甚至有些慢，因爲他每一個動作都需要更精準的控制，耗費的心神和體力并不比我少。但總體而言，那些需要爬高、負重、大幅度彎腰的“重體力”環節，最終還是落在了我的身上。

“我們一起收拾”，這句話聽起來很美好，但在現實的物理局限面前，往往變成了我承擔了更多體力上的透支。

收拾整理，不僅是腦力活，要思考如何分類、如何裝箱才能在将來需要時快速找到，更是一場實打實的體力消耗戰。

我們斷斷續續收拾了兩天，我感覺自己像一輛燃油即将耗盡的卡車，每一個零件都在發出不堪重負的呻吟。

而這，還遠遠沒有結束。看着屋子裏依舊堆得如同小山般待處理的物品，我不敢想象，等我們全部收拾完，我會累成什麽樣子。那種望不到頭的疲憊感，幾乎要将我吞噬。

請人幫忙？這個念頭不是沒出現過，但立刻就被否決了。自己的東西，隻有自己最清楚它們的價值和歸屬。

哪些書是心頭好必須小心輕放，哪些文件至關重要不能混亂，哪些小物件承載着特殊的回憶……

讓别人來動手，或許效率高了，但那種秩序感的破壞和後續尋找的麻煩，想想就讓人頭皮發麻。

我癱坐在地上，背靠着沙發，目光空洞地望着門口他消失的方向。心裏有兩個小人在瘋狂拉扯。一個在尖叫：快去道歉！快去哄他！你不能這樣傷害他！另一個卻在無力地呻吟：讓我歇一會兒，就一會兒，我真的……沒有力氣了。

掙紮了不知道多久，或許是幾分鍾，或許更久。身體依舊沉重得像灌了鉛，但心裏的懊悔和擔心卻像藤蔓一樣越纏越緊。我不能就這樣放任不管。

我費力地擡起仿佛有千斤重的手臂，摸索到扔在一旁的手機。屏幕解鎖，找到那個熟悉的頭像，指尖顫抖着，按下了視頻通話的請求。

等待接通的提示音一聲聲敲打着我的耳膜，每一聲都拉長了我的焦慮。

響了大概四五聲，電話被接通了。

屏幕亮了起來。

但是，畫面裏沒有人。

鏡頭對着的是……像是卧室的天花闆，或者更準确地說，是對着天花闆的一個角落，光線有些暗。

他沒有露臉。

他也沒有說話。

通話接通了，我們之間卻陷入了一種更令人窒息的沉默。隻有屏幕上顯示的通話時間，在無聲地跳動着數字。

我看着那片空茫的、代表着他的存在的屏幕，心髒像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀和恐慌交織着湧了上來。

“江江……”我對着手機，聲音沙啞得厲害，帶着濃濃的鼻音，幾乎是哀求般地喚了他一聲。