視頻通話的界面依舊亮着，屏幕上是他卧室天花闆那片熟悉的白，以及從角落投射下的、略顯昏暗的光影。

他極輕極克制的吸氣聲，穿過無線電波，精準地刺入我的耳膜，更刺進我的心裏。

他在聽。他聽到了我所有的慌亂和哀求，但他選擇用這片空洞的沉默來回應。

這沉默比任何指責都更讓我心慌。

不能再等了。我必須立刻、馬上見到他。解釋的話語在腦海裏翻騰，卻雜亂無章，唯有想要靠近他的本能驅使着我。

我猛地從地毯上撐起身子，四肢百骸都在發出酸澀的抗議，腰際傳來一陣清晰的鈍痛，讓我幾乎趔趄。

但我顧不上了。

扔下手機，我幾乎是跌跌撞撞地沖出了702的門，站在了701的門口。

冰冷的金屬密碼鎖泛着幽光。我的指尖因爲慌亂和殘餘的疲憊而微微顫抖，按了好幾次，才終于輸對了那串早已爛熟于心的數字。

“嘀”的一聲輕響，門鎖開了。

我推門進去。客廳裏同樣堆放着一些打包到一半的紙箱，但比我家那邊整齊許多，這是他做事有條理的痕迹。

我沒有猶豫，徑直走向卧室。

卧室的門虛掩着。我輕輕推開。

他果然在那裏。

背對着門口，輪椅停在卧室與陽台連接的玻璃門前。傍晚漸沉的天光透過玻璃，在他周身勾勒出一道寂寥的、仿佛與周圍環境格格不入的硬邊輪廓。

他的肩膀線條緊繃着，仿佛在極力壓抑着什麽。

他就那樣靜靜地面對着窗外逐漸亮起的萬家燈火，像一尊凝固的雕塑，拒絕着外界的一切，包括我。

我的心口又是一陣尖銳的酸疼。我放輕腳步，慢慢地，一步一步地走到他身邊。我沒有立刻說話，隻是順從着身體裏那股巨大的疲憊和想要依靠他的沖動，滑坐在他腳邊的地毯上。

昂貴的手工羊毛地毯柔軟地承接了我的重量，我卻感覺自己是跌坐在一片冰冷的荒原。

我側過身，将臉頰、連同整個身體的重心，都依靠在他放在踏闆的小腿上。曾經覺得無比安心和溫暖的依靠點，此刻卻隻能感受到布料下肌肉的僵硬和冰涼。

“江江……”我剛一開口，壓抑了許久的委屈和懊悔就沖破了閘門，聲音帶着無法控制的哽咽，“對不起……我知道我錯了，我不該說那樣的話……我真的不是故意的……”

眼淚不受控制地湧出，迅速浸濕了他褲管的布料，留下一小片深色的濕痕。我開始語無倫次地道歉，重複着那些在腦海裏盤旋了無數遍的忏悔。

可是，說着說着，在那洶湧的淚水裏，連日來積壓的疲憊、焦慮和壓力，像找到了一個不合時宜的出口，混雜在道歉裏，變成了忍不住的抱怨。

“我知道我不該抱怨……可是我真的好累……”我抽噎着，臉埋在他腿上，聲音悶悶的，帶着濃重的鼻音，“我知道爲了不影響聞硯那邊的進度，我們必須盡快清空房子……我這幾天加起來都沒睡夠幾個小時……晚上你稍微一動，我都會驚醒，然後就睜着眼睛到天亮……”

我感覺到我靠着的那條腿，肌肉似乎更僵硬了一分。但我停不下來，仿佛要将滿腹的苦水都倒出來，才能證明我那句混賬話真的隻是一時糊塗。

“不僅僅是搬家……我連載的小說，每天有無數個催更……還有那個劇本，甲方提出了新的修改意見，很麻煩……我感覺所有的事情都堆在了一起，快要喘不過氣了……”我越說越覺得委屈，眼淚流得更兇，“我真的沒有後悔嫁給你，也從來沒有後悔答應裝修……那是我們的家啊，我怎麽會後悔……我就是……就是話趕話，沒過腦子，累糊塗了才口不擇言……”

我一遍遍地重複着“不是後悔”，像是在說服他，更像是在說服那個口出惡言的自己。我渴望他的理解，渴望他像往常一樣，用他寬闊的胸懷接納我的脆弱和壞情緒，告訴我“沒關系，有我在”。

可是，他沒有。

他依舊沉默着，像一座沉默的山，任憑我如何哭泣、如何解釋，都沒有給予一絲一毫的回應。隻有我依靠着的腿部傳來的、持續的僵硬感，在無聲地告訴我，他受傷之深。

就在我的情緒幾乎要再次被絕望淹沒時，他終于動了。

不是推開我，也不是出聲安慰。

他放在輪椅扶手上的右手，緩緩地擡了起來。動作有些遲滞，帶着一種沉重的意味。然後，那隻骨節分明、曾經在法庭上引經據典、也曾溫柔地撫摸過我發梢的手，輕輕地落在了我的臉頰上。

他的指尖帶着涼意，觸碰到我滾燙的、被淚水濡濕的皮膚時，我忍不住輕輕顫栗了一下。

他沒有說話，隻是用指腹，極其緩慢地、小心翼翼地，擦拭着我眼角不斷湧出的淚水。那動作輕柔得仿佛在對待一件稀世珍寶，生怕一不小心就碰碎了。

然而，當他的指尖觸摸到那源源不斷、仿佛永不枯竭的濕意時，他的動作忽然頓了頓。

那隻手，就那樣停留在我的臉頰上，指尖承受着淚水的重量，久久沒有移動。

我擡起朦胧的淚眼，努力想要看清他此刻的表情。

他依舊微側着頭，目光沒有完全落在我身上，而是垂着眼睫，視線凝固在他觸碰着我眼淚的手指上。卧室裏沒有開主燈，隻有陽台透進來的暮色和他床頭一盞暖黃的閱讀燈交織出的光線，在他臉上投下晦暗不明的陰影。

我看到了他緊繃的下颌線，像刀鋒一樣銳利。他的嘴唇依舊抿得很緊，嘴角微微向下，勾勒出一種極力隐忍的弧度。

但是，在那濃密睫毛覆蓋下的眼眸深處，我捕捉到了一絲劇烈翻湧的、近乎痛楚的情緒。那不再是冰冷的疏離，而是一種更深沉的、我看不懂的驚濤駭浪。

是因爲我的眼淚嗎？還是因爲……别的什麽？

他的喉結上下滾動了一下，那是一個極其艱難吞咽的動作。

然後，他的手終于再次動了起來。不再是擦拭，而是整個手掌緩緩地、帶着一種仿佛重若千鈞的力量，完全貼合住了我的側臉。

他的掌心依舊有些涼，但那份堅定包裹的力道，卻像一道暖流，瞬間穿透了我冰冷的皮膚。