我們在江予安的父母家正式居住下來，環境是熟悉的，日常用品也一應俱全。

然而，有一個無法忽視的問題，赤裸裸地橫亘在每日的生活動線裏——客廳通往卧室的那三級台階。

這套老房子，客廳與幾個卧室相連的區域，存在着一段三層的台階。對于常人而言，擡腳即過，但對于依靠輪椅的江予安來說，這短短的三級台階，卻無異于一道難以逾越的天塹。輪椅完全無法直接推行，這意味着，他一旦進入客廳，若想回卧室休息就必須離開輪椅。

我知道，之前他自己在這邊住的那段時間，他的解決辦法是，不回卧室，直接睡在客廳臨時的床鋪上。

可現在，我們是兩個人了，客廳臨時的床鋪也睡不下我們。我們必須回卧室了。

第一次意識到這個問題，是在我們搬進來整理好物品，準備洗漱休息的那個晚上。江予安驅動輪椅停在台階前，看着那幾級磨得邊緣有些圓潤的石階，沉默了片刻。

“我背你。”我幾乎沒怎麽猶豫，脫口而出。記憶仿佛瞬間拉回到我們故事開始的那個下午，在老舊居民樓的樓梯間，我也是這樣，向他提出了類似的請求。隻是那時，是交易，是權宜之計；而此刻，是責任，是自然而然的選擇。

江予安轉過頭看我，燈光下，他的眼神複雜，有無奈，有一閃而過的窘迫，最終化爲接受。他輕輕點了點頭：“辛苦你了。”

我走到他輪椅前，背對着他，微微屈膝，擺好了姿勢。

“來吧。”我說。

身後傳來他雙手撐住輪椅扶手，調整重心時輕微的聲響。然後，他結實的手臂環住了我的肩膀，他的胸膛貼上了我的後背。幾乎是同時，一股遠超預期的重量猛地壓了下來！

我的膝蓋不受控制地彎了一下，差點沒站穩。下意識地，我用手趕緊撐住了旁邊的牆壁，才堪堪穩住身形。

他絕對又重了！

婚禮那次，他剛剛經曆病痛和情感的雙重折磨，身形清瘦，加上我那時或許還帶着一股“完成任務”的孤勇，背起來雖然也吃力，但尚在可控範圍。而這大半年來，在我的“精心投喂”和他自己堅持不懈的複健下，他的肌肉含量明顯增加，胸膛寬闊厚實了許多，體重自然也上來了。而我，脫離了婚前的高強度訓練，居家寫作的日子讓我的肌肉力量和耐力都大不如前。

這重量，是實實在在的生活的重量，是幸福滋養下的“甜蜜負擔”，卻也是此刻讓我感到有些力不從心的現實。

我咬緊牙關，腰部發力，手臂向後緊緊箍住他的大腿根部，試圖找到最省力的姿勢。他的雙腿無力地垂落在我的身體兩側，我能清晰地感受到那份不同于常人的沉重與綿軟。

“還好嗎？”他的聲音在我耳邊響起，帶着顯而易見的擔憂和歉意，“要不……”

“沒事！”我打斷他，深吸一口氣，憋住一股勁兒，猛地站直了身體。整個脊椎仿佛都發出了不堪重負的細微抗議，腰部的酸脹感瞬間清晰起來。

我背着他，小心翼翼地，試探着踏上第一級台階。台階比想象中更高，每一步都需要将腿擡得比平時更高，這對核心和腿部的力量是極大的考驗。我走得很慢，極其專注，生怕腳下打滑或者失去平衡。

他的呼吸噴在我的頸側，有些灼熱。我能感覺到他全身的肌肉也是緊繃的，他似乎在極力控制着自己，試圖減輕壓在我身上的分量，但這顯然是徒勞的。他的手臂環得我很緊，那是一種依賴，也是一種無聲的保護，仿佛怕我失手将他摔下。

短短三級台階，我卻感覺像爬了一座小山。到達平台，我微微彎腰，小心翼翼地将他放在事先準備好的、放在卧室門口的一把實木椅子上。放下他的那一刻，我幾乎是立刻直起腰，長長地舒了一口氣，感覺後背和手臂的肌肉都在微微顫抖。

額頭上已經滲出了一層薄汗。

江予安坐在椅子上，擡頭看着我，目光裏充滿了複雜的情愫。他伸手，用指腹輕輕擦去我鼻尖的汗珠，動作溫柔，眼神卻帶着揮之不去的郁色。

“月月，”他聲音低沉，“我……”

“打住！”我知道他想說什麽，無非是那些“拖累”、“辛苦”之類的話。我搶在他前面，故作輕松地拍了拍他的肩膀，雖然手臂還有點發軟，“這才哪到哪，就當是給我機會鍛煉身體了，免得我天天坐着寫稿，四肢都退化了。”

我努力讓自己的語氣聽起來輕快，但他其實很清楚，我并沒有那麽輕松。