我們搬來住的第三天下午，我有個快遞到了，想着就在小區門口，便沒換衣服，穿着家居服和拖鞋就下了樓。來回不過十來分鍾的事。

等我抱着一個不算大的紙箱，用鑰匙打開門，嘴裏還哼着不成調的曲子時，映入眼簾的景象卻讓我瞬間愣在了門口。

客廳裏安靜得出奇。江予安那輛定制的高級輪椅，孤零零地停在台階下方那片屬于客廳的區域，空蕩蕩的，仿佛在無聲地訴說着什麽。而我的目光順着輪椅向上移——

就在那三級不算矮的台階之上，通往卧室區域的平台邊緣，江予安正坐在那裏。

不是坐在輪椅上，也不是坐在椅子上，就是直接坐在冰涼的地闆上，後背微微靠着台階旁邊的木質扶手立柱。他穿着挺括的襯衫和西褲，顯然是剛下班回來沒多久，連衣服都沒來得及換。長腿委屈地蜷縮着，雙臂環抱住膝蓋，那模樣……像極了某種被遺棄的大型犬科動物，莫名透着一股可憐又委屈巴巴的氣息。

聽到開門聲，他猛地擡起頭看向我。那雙平日裏深邃沉靜的眼眸，此刻竟然真的漾着幾分顯而易見的委屈和……一絲挫敗的尴尬。

“月月……”他開口，聲音裏帶着點幹澀，還有種做了錯事被抓包的心虛，“你回來了。”

我趕緊關上門，把快遞箱子随手放在玄關櫃上，幾步走到台階前，仰頭看着他，又是好笑又是心疼：“你……你這是幹嘛呢？表演‘坐地日行八萬裏’？”

他被我調侃得耳根微微泛紅，有些懊惱地抿了抿唇，才悶聲解釋道：“我……我看你不在家，就想試着自己上來。”

他頓了頓，語氣更加沮喪了，還帶着點自嘲：“我好不容易，用手臂撐着，一級一級挪上來了，結果一擡頭就意識到……”他指了指樓下孤零零的輪椅，眼神哀怨，“我沒辦法自己把它拿上來。”

所以，這位在法律界叱咤風雲、邏輯缜密無懈可擊的江大律師，就隻好這麽束手無策地、可憐巴巴地坐在冰冷的台階上，等着他出門拿快遞的妻子回家“救駕”。

想象着他剛才如何費盡九牛二虎之力，依靠強大的臂力将自己挪上這三級對他而言不亞于小山坡的台階，滿心以爲完成了一項“壯舉”，卻在登頂的瞬間發現陷入了更尴尬的境地——上不着天下不着地，連唯一的代步工具都遠在“山下”。那瞬間的懵圈和無奈，讓我實在忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來。

“所以你急啥？”我一邊笑着問，一邊彎腰，雙手抓住輪椅的推手和框架，深吸一口氣，用力将這頗有分量的輪椅往台階上擡。還好隻有三級，我不收輪椅也還算順利地将輪椅拖拽了上來。

他看着我有些氣喘地将輪椅在他身邊放穩，眼神裏的愧疚更深了。“我不是想讓你輕松一點兒嗎？”他小聲說，帶着點孩子氣的執拗，又透着濃濃的無力感，“可事實證明，”他自嘲地扯了扯嘴角，那笑容裏滿是苦澀，“現在我離開你就沒辦法獨立生活了。連想提前回個房間，都成了奢望，還搞得這麽……狼狽。”

最後兩個字，他說得很輕，卻重重地掃過我的心尖。

我放下輪椅，沒有立刻讓他坐上去，而是走到他面前，蹲下身，讓自己的視線與他齊平。我伸出手，輕輕捧住他有些低垂的臉頰，迫使他看着我。

“江予安，”我看着他眼底深處那抹揮之不去的陰霾，認真地說，“我們是一家人，不是嗎？家人之間，不就是互相‘麻煩’，互相依賴的嗎？”

他沒有說話，隻是靜靜地看着我，眼眸像深潭，映着我的心痛與堅定。

我湊上前，輕輕地抱住他。他的身體先是微微一僵，随即，那雙有力的手臂便緊緊地回抱住了我，将我整個人圈進他的懷裏，力道大得幾乎讓我窒息。他把臉埋在我的頸窩，深深地呼吸着，仿佛要從我身上汲取力量和安慰。

“月月，”他的聲音悶悶的，帶着溫熱的氣息拂過我的皮膚，“這兩天老背我，辛苦你了。”

感受着他懷抱的溫暖和堅實，聽着他話語裏毫不掩飾的心疼，我隻覺得整顆心都軟成了一灘水。所有的疲憊，在他這一句低語面前，都顯得微不足道。

“不辛苦。”我在他懷裏輕輕搖頭，發絲蹭着他的下巴，“真的。”

我擡起頭，在他線條優美的脖頸上留下一個輕柔而溫暖的吻，像是一個鄭重的承諾印記。

“我願意背你一輩子。”我說，聲音不大，卻清晰而堅定，每一個字都發自肺腑。

他身體猛地一震，摟着我的手臂收得更緊了。片刻的沉默後，他低沉的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，在我耳邊響起，像是一個小心翼翼的試探：

“那你要是背不動了呢？”

這個問題，現實而尖銳，卻也是我們未來無法回避的必然。

我從他懷裏微微退開一點，看着他那雙盛滿了複雜情緒的眼睛，故意歪着頭，裝出一副認真思考的樣子，然後眨了眨眼，俏皮地說：

“嗯……那你減減肥？”

他顯然沒料到我會給出這樣一個答案，愣了兩秒，随即，那雙深邃眼眸裏的陰霾如同被陽光驅散的烏雲，瞬間漾開了真切的笑意。他低低地笑了起來，胸腔震動，連帶着我也跟着一起顫動。

“好，”他笑着，伸手刮了一下我的鼻子，眼神寵溺又無奈，“我努力。”

笑過之後，我扶着他，幫助他重新坐回輪椅上。他操控着輪椅，我跟在他身邊，我們一起穿過平台，向卧室走去。

忽然，他操控輪椅微微放緩了速度，扭過頭來看我，眼神裏帶着一種探究的細微光芒。

“月月。”他開口，聲音平穩自然。

“嗯？”我應着，對上他的視線。

他頓了頓，似乎在斟酌用詞，但語氣依舊尋常：“你那個……是不是結束了？”

我愣了一下，一時沒反應過來：“哪個？” 腦子裏快速過濾着最近的事項——稿子交了嗎？劇本修改意見回複了嗎？水電費交了嗎？

江予安看着我一臉茫然的樣子，唇角似乎微不可察地向上彎了一下，随即用更清晰的、帶着點直白又親昵的語氣說：“大姨媽。”

這三個字讓我瞬間恍然。

原來他是在說我的生理期！

臉頰不由自主地有點發熱，前幾天，我被生理期前的荷爾蒙和搬家壓力雙重折磨，情緒低落，煩躁易怒，甚至失控地說出了那句傷人的“後悔嫁給你”。

而今天，搬家的重擔卸下，生理期也接近尾聲，身體的不适和情緒的陰霾自然随之散去，整個人都輕松明媚了不少。

他注意到了。

他注意到了我眉宇間重新舒展的輕松，注意到了我語氣裏恢複的活力，甚至可能注意到了我今天沒有再下意識地揉肚子，沒有再捧着紅糖水杯不放手。

所以，他不是在簡單地詢問一個生理現象，他是在确認——确認那個正常的林月，已經回來了。确認我們之間，終于徹底走出了前幾天的低氣壓。

我看着他，心裏軟得一塌糊塗。這個男人，他或許無法在體力上替我扛起所有，但他卻用他獨有的細心和敏銳，在我情緒的每一個細微褶皺處，都給予了最及時的關注和無聲的撫慰。

“嗯，”我點了點頭，走到他輪椅旁邊，與他并行，故意用輕快的語氣說，“基本上結束啦。江律師觀察得很仔細嘛！”

他輕笑一聲，驅動輪椅繼續向前，語氣裏帶着一種如釋重負的調侃：“主要是，林作家的脾氣指數回落至安全阈值以上，生活幸福指數顯着提升，作爲你的直接關聯方，我感受非常明顯。”

我被他的用詞逗笑，心裏那點不好意思也煙消雲散。我伸手，輕輕搭在他推着輪椅驅動圈的手臂上，指尖能感受到他襯衫布料下緊實肌肉的線條。

“所以，前幾天……”我聲音低了一些，帶着點殘餘的歉意和更多的感慨，“是它在作祟，再加上我太累了……不是真的對你、對我們的家有什麽不滿。”

“我知道。”他空出一隻手，覆蓋在我搭在他手臂的手背上，輕輕拍了拍，動作沉穩而充滿包容，“我都知道。”

他頓了頓，側頭看我，眼神溫柔而深邃：“以後，每個月那幾天，提前告訴我。重活累活都放着，或者交給我來想辦法解決，别自己硬扛，也别讓情緒替你說話，好嗎？”

他的話語裏沒有一絲責備，隻有全然的理解和想要共同應對的擔當。他甚至把這當成了一件需要列入“共同生活注意事項”裏、需要提前預警和協同處理的重要事項。

我反手握緊了他的手，用力點頭：“好，聽你的。”