江予安需要去南京參加一個爲期數日的關鍵案件談判。

這案子涉及他律所一個非常重要的大客戶，前期已經鋪墊了很久，到了臨門一腳的關鍵階段。對方團隊将在南京與他們進行最後的拉鋸，時間緊，任務重。

以往這種時候，都是他一個人出差。沈煜明或者姜宇軒偶爾會同行，但大多數時候，他更習慣于獨自處理這些高強度的工作。他的改裝車就是他的移動堡壘，能最大程度地保證他的行動自主性。

但這回不同。這是他自去年出院後，第一次需要去這麽遠的地方出差，而且一去就是好幾天。一想到他要獨自駕駛漫長的路程，在陌生的城市裏應對高強度的工作，還要處理日常起居可能帶來的不便，我的心就揪成了一團。

“我跟你一起去吧。”在他告訴我出差安排的那個晚上，我幾乎沒有猶豫，直接提出了陪同的想法。

江予安正靠在床頭看案件資料，聞言從紙張上擡起眼，看向我，“這次談判可能會很密集，我估計大部分時間都要耗在會議室和對方周旋，恐怕……沒多少時間陪你。”他試圖委婉地拒絕，不想我白跑一趟。

我盤腿坐在他對面，雙手一攤，擺出一副再灑脫不過的姿态：“無所謂啊！江大律師，你是不是忘了我的本職工作是什麽？”我指了指自己，“我是文字工作者，隻要有電腦有網絡，天涯海角都是我的辦公室。你有空就陪我逛逛六朝古都，沒空陪我，我就窩在酒店房間裏寫小說喽，說不定南京城的靈氣還能給我帶來新靈感呢。總之，你忙你的，我寫我的，互不幹擾，但我能在你身邊，心裏踏實。”

我噼裏啪啦說了一堆，核心意思隻有一個：我不是去玩的，我是去“陪”的，是以一種不給他添亂的方式，存在在他需要的地方。

江予安看着我，眼神裏的考量漸漸被一種柔軟的暖意取代。他沉默了片刻，似乎在權衡。最終，他放下手中的資料，伸手過來握住我的手，指尖溫暖有力。

“好。”他點了點頭，唇角揚起一個清淺的弧度，“那我們就一起去。”

于是，行程就這麽定了下來。我迅速調整了自己的寫作計劃，把需要深研的資料和正在修改的劇本章節全部塞進了筆記本電腦。

然後，跟他一起出發！

車子駛上高速，彙入車流。南京，單程導航顯示需要十幾個小時。這遠遠超過了他之前獨自開車出差的最遠記錄——單程六小時。

“其實……”我看着前方似乎沒有盡頭的道路，忍不住開口，“我們坐高鐵或者飛機去會不會更方便點？你可以省很多力氣。”我知道高鐵和飛機都有無障礙設施，雖然流程麻煩些，但至少他不需要全程精神高度集中地駕駛。

江予安雙手穩穩地扶着方向盤，目光專注地看着前方，聞言輕輕搖了搖頭：“還是開車方便。”他解釋道，“畢竟要在那邊待一段時間，沒有自己的車的話，在南京市内跑來跑去，見客戶、去法院或者隻是日常出行，都會很受限。依賴公共交通或者頻繁叫車，不确定因素太多，效率也低。”

我理解他的考量。對于他而言，自己的車不僅僅是一個代步工具，更是他延伸的雙腿，是保障他在一座陌生城市裏行動自由和尊嚴的堡壘。

相比于抵達目的地後的便利，途中這十幾個小時的辛苦，在他看來是可以承受的代價。

“我明白，”我輕聲說，心裏那點擔憂卻并未減少，“隻是……這一路上，我也沒法幫你開車分擔，歇歇停停的，恐怕要走很長時間了。”這種明明看着他辛苦，自己卻無能爲力、隻能做個旁觀者的感覺，并不好受。

江予安似乎察覺到了我的情緒，他趁着變換車道後的平穩路段，飛快地側頭看了我一眼，眼神裏帶着安撫的笑意，語氣輕松得仿佛我們隻是去郊遊：

“沒關系，就當咱倆是自駕遊了。”他調整了一下空調出風口的方向，讓風更柔和地吹向我們，“看看沿途的風景，聊聊天，累了就進服務區休息，不趕時間。就我們兩個人，在路上，也挺好。”

“自駕遊……”我重複着這個詞，被他話語裏描繪的畫面稍稍驅散了陰霾。是啊，何必總是盯着終點和辛苦的過程呢？或許，我們可以試着享受這段獨屬于我們兩個人的、在路上的時光。

旅程确實漫長。

高速公路平坦寬闊，但十幾個小時的車程，對任何駕駛者都是巨大的考驗，何況是下肢沒有自主活動能力的江予安。

差不多每隔兩個小時，江予安就會主動将車開進服務區。也不是休息，他主要是需要活動一下因爲長時間保持坐姿而容易僵硬的身體，偶爾也需要解決個人問題——好在大部分服務區的無障礙衛生間都還算幹淨便捷。

每次停車，我都會立刻下車，從後備箱拿出輪椅，展開，推到他車門邊。他則會自己轉移到輪椅上。這個過程，我們已經演練過無數次，默契十足。我會問他：“要不要喝點水？”“腿有沒有麻？”他通常會笑着搖搖頭，然後說：“我們随便轉轉吧，看看這服務區都賣些什麽土特産。”

随着時間的推移，疲勞是顯而易見的。我看到他偶爾會趁着直路，快速地活動一下脖頸和肩膀，眉心也會在不經意間微微蹙起。長時間維持駕駛姿勢，對他的核心力量和腰部也是不小的負擔。但他從不抱怨，甚至在我明顯流露出心疼神色時，還會開玩笑逗我：“看來以後得加強核心訓練了，不然連長途自駕遊的資格都要被林老師取消了。”

夜幕降臨時，我們還在路上。窗外是呼嘯而過的黑暗，偶爾有對面車燈劃破夜空。車内放着舒緩的音樂，暖氣開得足，營造出一個溫暖而封閉的小世界。我強迫自己不要睡着，陪着他說話，給他遞水，剝橘子，或者隻是安靜地看着他專注開車的側臉。

他的側臉在儀表盤微弱的光線下顯得格外清晰，下颌線緊繃，眼神像黑夜裏的星，堅定而明亮。我知道他很累，但他掌控方向盤的雙手依舊穩定，仿佛沒有什麽能動搖他前行的決心。

這一刻，我深刻地感受到，他不僅僅是那個需要我偶爾背負、生活中存在不便的江予安，他更是那個可以駕馭漫長旅途、肩負重任、爲我乃至爲我們未來撐起一片天的強大存在。

“累了就别硬撐，下一個服務區我們多休息一會兒。”我忍不住又一次提醒。

“好。”他從善如流，沒有逞強。