“江予安！”我蹲跪在他面前，聲音裏的驚慌尚未褪去，伸出手就想扶住他的胳膊，幫他起身。

他卻猛地偏了一下身體，避開了我的觸碰。他依舊垂着頭，目光死死地盯着地面，仿佛那粗糙的水泥地與他有着不共戴天之仇。聲音從緊咬的牙關裏擠出來，低沉而壓抑：

“……不用。你回去，先把臉洗幹淨。”

他的拒絕像一堵無形的牆，将我隔開。我知道，此刻他需要的不是幫助，而是維持那搖搖欲墜的尊嚴。在這種狼狽的時刻，他本能地想要獨處，想要自己消化這份挫敗。

“不急，”我維持着蹲跪的姿勢，沒有離開，聲音放得極輕，“等你上去了，我再去洗也不遲。我陪着你。”

他沒再說話，深吸了一口氣，然後雙手撐在身體兩側的地面上，手臂肌肉瞬間繃緊，利用強大的臂力，将整個上半身連同無法發力的下肢，一點點地拖拽着，挪向了第一級台階。

這個過程緩慢而艱難。他的臀部摩擦着冰冷的地面，雙腿像沉重的贅物被拖行，在地闆上留下無力的痕迹。終于，他将自己的身體挪到了台階邊緣，背對着台階，雙手反撐着，再次發力，将自己“搬”上了第一級台階，坐穩。

按照他往常的策略，接下來，他會從這個相對較高的平面，轉移到近在咫尺的電動輪椅上。台階與輪椅座墊的高度差，遠比從地面直接上輪椅要小得多，這對他來說是最優路徑。

然而，就在他坐穩在台階上，準備進行下一步動作時——

他那兩條剛剛還綿軟無力的腿，毫無預兆地、猛地繃直了！

不是輕微的抽搐，而是那種肌肉纖維瞬間收縮到極緻的、近乎僵直的狀态。膝蓋關節被強大的攣縮力量鎖死，兩條腿像兩根堅硬的木棍，直挺挺地伸在前面，腳後跟甚至因爲這股力量而微微擡離了地面。

這個姿勢，讓他根本無法做出任何屈膝、發力的動作，更遑論移動身體了。

他的身體因爲腿部的驟然僵直而微微後仰，不得不更用力地用雙手撐住身後的台階來保持平衡。他閉上眼睛，眉心擰成一個深刻的“川”字，喉結上下滾動了一下。

痙攣，對我們來說，早已是家常便飯。我見過太多次，也幫他按摩緩解過太多次。通常，他會默默地忍受，或者自己用力按壓肌肉，等待那陣不适過去。

可是今天，我緊緊盯着他的臉，總覺得他的表情不太對勁。

那不僅僅是忍耐，更是一種……困惑，以及被某種未知感覺侵襲的凝重。他臉頰的肌肉在不自覺地微微抽動，下唇被牙齒咬得失去了血色。

“是不是……”我小心翼翼地開口，在他身邊的台階上坐下，讓自己的肩膀輕輕挨着他的手臂，給他一個可以倚靠的支點，“又像昨天在車上那樣……很疼？”

他緊閉的眼睫顫動了一下，緩緩睜開。那雙深邃的眼眸裏，此刻清晰地映着痛苦，以及一種類似于“不對勁”的警覺。他沒有立刻回答，而是伸出手，緊緊地握住了我放在膝蓋上的手。他的掌心一片冰涼的潮濕。

“……是。”他終于從齒縫裏擠出一個字，聲音嘶啞。他停頓了片刻，似乎在仔細分辨那種感覺，然後補充道，語氣帶着前所未有的不确定，“很……奇怪的疼法。”

“我給你揉揉。”聽到這話，我幾乎是下意識地就要履行我作爲“緩解員”的職責。我抽出手，俯身過去，将溫熱的手掌覆在他那條繃直僵硬的右腿肌肉上，想像往常一樣，用适中的力道幫他揉按，緩解痙攣。

然而——

“嘶——！”

在我的指尖剛剛觸碰到他腿部皮膚的瞬間，江予安猛地倒吸了一口冷氣！那聲音短促而尖銳，充滿了真實的痛楚。他整個人甚至因爲這觸碰而劇烈地顫抖了一下，甚至猛地将腿縮了一下——盡管因爲痙攣和無力，這個縮回的動作隻完成了一點點，但那瞬間的躲避反應卻無比真實和激烈。

我像被電擊一樣，倏地收回了手，心髒狂跳，吓得臉色都白了。

“怎麽了？！我弄疼你了？”我驚慌失措地問，雙手懸在半空，再也不敢輕易碰他。

他急促地喘息着，臉色比剛才更加蒼白，看向我的眼神裏帶着一絲殘留的痛苦和更多的茫然。他搖了搖頭，又點了點頭，似乎自己也搞不清楚狀況。

“别……别碰……”他聲音虛弱，帶着一種近乎懇求的語氣，“……一碰，就更疼了……像……像有很多針在裏面紮……”

我僵在原地，看着他那雙依舊僵直、仿佛蘊含着未知痛苦的雙腿，看着他那張因忍耐而扭曲的臉，一股寒意從腳底直竄頭頂。

這不是我們熟悉的痙攣。

這不對勁。

非常不對勁。