客廳裏一時間陷入了某種凝滞。我看着他依舊蒼白的臉色和眉宇間尚未完全散去的痛色，心裏的擔憂如同藤蔓般瘋狂滋長。
“江予安，”我打破了沉默，聲音裏帶着不容置疑的堅決，“今天别去律所了，我們去醫院吧。必須去查一下，剛才那樣……太不對勁了。”
就在我說話的空當，他腿上那駭人的僵直狀态，正如潮水般緩緩退去。緊繃到極緻的肌肉一點點松弛下來，重新變回我所熟悉的、帶着病态柔軟的姿态。他長長地舒了一口氣，仿佛剛剛結束了一場無聲的鏖戰。
聽到我的話，他卻沒有看我，而是沉默地伸出雙手，抱住自己的右腿膝蓋，幫助它彎曲，然後是左腿。将雙腿都屈起後，他再次雙手撐住身後的台階，手臂肌肉贲張，利用核心和臂力，一個發力，幹淨利落地将身體從台階上挪移到了近在咫尺的電動輪椅座墊上。
坐穩後，他才一邊俯下身，用手熟練地将自己那兩條依舊無力垂落的腿逐一搬上輪椅踏闆，擺正位置，一邊頭也不擡地回應我，語氣平靜得近乎刻意：
“不用去醫院。去也沒用，還不是老樣子嗎？”他的聲音低沉，帶着一種長久以來與傷病共處後形成的混合了認命與些許麻木的疲憊。
“可是你剛才不是說，那是很奇怪的疼法嗎？和以前不一樣！”我有些着急，蹲在他輪椅前，仰頭看着他的臉，試圖捕捉他每一絲細微的表情，“而且我一碰你，你就疼得更厲害，這以前從來沒有過！”
他終于安置好自己的雙腿，直起身子，操控輪椅向後稍退，拉開了我們之間過近的距離。他的目光落在虛空中的某一點，避開了我灼灼的視線，語氣依舊平淡，像是在陳述一個與己無關的事實：
“可能就是最近沒休息好。”他頓了頓，似乎找到了一個合理的解釋，語氣也順暢了些，“我爸媽家這邊的床墊還是太軟了，支撐不夠，我晚上一翻身就容易醒，醒了就很久睡不着。睡眠不足，身體狀态就差，痙攣起來感覺可能也不一樣。”
他這番話，倒是戳中了一個現實問題。這邊的床墊确實是很多年前的舊款，偏軟，對于他需要維持脊柱穩定和避免壓瘡的身體來說，确實遠不如我們之前住處那款他受傷後專門定制的、分區支撐力極強的床墊舒适。
“要不……”我立刻順着這個思路提議，“我們今天晚上就把你那個定制床墊換過來？”
他搖了搖頭，臉上露出一絲無奈的苦笑：“換不了。這邊床是一米五的，我那個床墊是一米八的。”
我這才想起尺寸問題，是啊，大床墊放不到小床上，這是個無解的難題。希望的路好像又被堵死了，客廳裏的氣氛再次沉悶下來。
看着他微蹙的眉頭和眼下淡淡的青影，想到他昨夜可能因爲床墊不适而輾轉反側，白天還要應對高強度的律師工作，甚至剛才還經曆了那樣一場狼狽的摔倒和痛苦的痙攣……我的心像是被泡在溫水裏，又酸又軟。
一個念頭，帶着點頑皮和或許能讓他放松的意圖，悄然浮現。
“那……”我拖長了語調，聲音不自覺地放柔，帶上了一絲若有若無的、磨人的甜膩，“要不……今天晚上我們喝點小酒助助眠？”
我一邊說着，一邊鬼使神差地伸出手，掌心隔着那層柔軟的休閑褲布料，極其緩慢地在他大腿的肌肉上輕輕摩挲。
我的動作很輕，帶着試探，也帶着親昵。我知道他此刻雙腿可能依舊敏感，不敢用力，隻想用這種方式傳遞我的關切和一點别樣的心思。
他正微微仰着頭，活動了一下有些僵硬的脖頸，似乎并沒有立刻注意到我手下的小動作。聽到“喝點小酒”四個字，他垂眸看向我，深邃的眼眸裏先是掠過一絲訝異，随即，那訝異便化爲了了然和一絲極淡的被取悅了的笑意。
他的目光與我對上，并沒有立刻向下看，所以并未捕捉到我正在他腿上“使壞”的手。他隻是看着我期待的眼睛，喉結輕輕滾動了一下。
客廳裏安靜極了，空氣中仿佛有無形的絲線在纏繞，拉扯着一種心照不宣的暧昧。
他沉默了幾秒，然後才低低地開口，聲音比剛才啞了些，帶着一種承諾般的溫柔：
“行。”他應道，目光依舊鎖着我，裏面有什麽情緒在緩緩流動，“我晚上……争取早點回來。”
“早點回來”四個字，被他用那樣低沉的嗓音說出來，仿佛不僅僅是一個關于時間的承諾，更是一個充滿了暗示和期待的約定。
我的臉頰不由自主地有些發燙，摩挲着他腿部的手也停了下來，指尖卻仿佛還殘留着他身體的溫度和布料的質感。
他深深地看了我一眼，那眼神複雜，仿佛藏着被悄然點燃的小火苗，随即操控輪椅，轉身駛向廚房方向。
不一會兒，他手裏拿着一袋沒開封的全麥面包出來了，将它放在玄關的櫃子上，顯然是準備帶去律所當早餐。然後，他驅動輪椅停在玄關處，準備換鞋出門。
我立刻起身跟了過去，殷勤地圍在他身邊。在他彎腰之前，我已經搶先一步，從鞋櫃裏拿出了他今天要穿的那雙鞋，然後自然地蹲下身。
“我來。”我仰頭對他笑了笑，伸手輕輕托起他無力垂落的右腳腳踝。他的腳踝很細，皮膚因爲缺乏運動和陽光照射，顯得有些蒼白。我小心翼翼地将鞋套上去，動作輕柔，生怕弄疼他或者讓他感到不适，然後仔細地系好鞋帶，松緊度調整得恰到好處。接着，是左腳。
他安靜地坐着，垂眸看着我爲他忙碌，眼神溫柔。當我系好左腳的鞋帶，正準備擡頭時，一隻溫熱的手卻伸了過來。
他的食指帶着一絲清冽的須後水氣息，輕輕地、帶着些許調侃的力道，勾住了我的下巴，迫使我擡起頭與他對視。
他的目光落在我的臉頰一側，唇角揚起一個似笑非笑的弧度，聲音低沉而充滿磁性：
“你臉上……還有沒洗幹淨的泡沫呢。”
我愣了一下，下意識地就想用手去摸臉，卻被他勾着下巴制止了。想到自己剛才頂着沒沖淨的泡沫就跑出來，還跟他“調情”了半天，臉上剛剛退下去的熱度“轟”地一下又燒了起來。但我嘴上卻不服輸，故意嘟囔道：
“那怕啥？反正我也不出門見人，就你在家看看呗。”
他聞言，低低地笑了起來，胸腔傳來愉悅的震動，勾着我下巴的手指輕輕摩挲了一下我的皮膚，眼神裏帶着戲谑：
“哦？見我就這麽邋遢是吧？”
“哪有！”我立刻反駁，趕緊掙脫他的手指，轉身飛快地從旁邊的抽紙盒裏抽出一張紙巾，對着玄關鏡子裏模糊的影像，胡亂地在臉上擦了幾下，果然擦掉了一點幹涸的白色泡沫痕迹。
我對着鏡子裏的他，信誓旦旦地保證：“你快上班吧！别遲到了！等你下次見我，我保證，絕對就不是這麽邋遢的樣子了！”
他看着我有些手忙腳亂卻又強裝鎮定的樣子，眼裏的笑意更深了。他沒再說什麽，隻是操控輪椅，伸手打開了家門。
“我走了。”他回頭看我。
“嗯，路上小心。”我站在門口，對他揮手。
門緩緩關上，隔絕了他的身影。我背靠着門闆，聽着門外電動輪椅細微的驅動聲漸漸遠去，直到徹底消失。我擡手，輕輕碰了碰剛才被他手指勾過的下巴皮膚，那裏仿佛還殘留着他指尖的溫度和那略帶調侃的觸感。
低頭看了看自己的腳尖，又想起臉上沒洗幹淨的泡沫，忍不住自己也笑了出來。是啊，在他面前，似乎總是能輕易地卸下所有防備，展現出最真實、甚至有點邋遢的一面。
而這份“邋遢”能被全然接納的感覺，真好。