“今天我們試試新武器。”

當賈大夫将那副嶄新的，閃着金屬冷光的腋拐推到平行杠旁時，我感覺江予安的呼吸都停頓了一下。

我們都知道這意味着什麽——江予安的康複，要開始向更獨立、也更艱難的階段邁進了。

江予安坐在輪椅上，目光落在那副拐上，眼神複雜。有躍躍欲試的火苗在跳動，但更多的是一種如臨大敵的審慎。

他深吸了一口氣，像是給自己鼓勁，然後對賈大夫點了點頭：“好。”

第一步，是從輪椅上轉移到平行杠内的站立位。這個動作他已經很熟練了。他雙手抓住橫杆，臂膀和腰腹協同發力，身體穩穩地提升，直至站立。盡管雙腿依舊在不受控制地顫抖，膝蓋仍舊需要束帶固定才能維持伸直，但他畢竟站住了。

賈大夫将調整好高度的雙拐，分别放在他的腋下。“聽着，江予安，”賈大夫的語氣嚴肅起來，“雙拐不是你新的腿，它們是你手臂的延伸，是你保持平衡的支點。你的核心，你的手臂，才是發力的關鍵。現在，嘗試把一部分重量從平行杠，轉移到拐杖上。”

江予安依言，手臂的肌肉瞬間繃緊，指關節因爲用力而泛白。他極其緩慢地、小心翼翼地，将身體的重量向左手的拐杖傾斜了一點點。隻是一個微小的重心變化，我仿佛就看到那副拐杖在他身體的壓力下微微變形，而他全身的肌肉都因此而調整，顫抖似乎也更明顯了些。

“很好，感覺一下。然後，試着把右手也從平行杠上拿開，扶住右拐。”賈大夫在一旁指導，聲音平穩，卻像發令槍一樣讓人緊張。

江予安抿緊了唇，嘗試松開緊握平行杠的右手，去抓握右邊的拐杖。就在他右手完全離開橫杆，身體重量需要瞬間由雙拐和那雙無力的腿來共同承擔的那一刻——

平衡被打破了。

他的身體猛地向右前方一歪，那剛剛還支撐着他的右拐瞬間失去了角度，脫手滑開！他整個人像一棵被砍斷的樹，完全不受控制地、沉重地朝着地面倒去！

“江江！”

我的心幾乎要跳出嗓子眼，驚呼聲和身體的本能反應同步。我幾乎是撲過去的。

“砰！”

一聲悶響，他結結實實地側摔在了厚實的防護墊上。腋拐砸在地墊上，發出哐當的聲響。

那一瞬間，時間仿佛凝固了。他躺在那裏，沒有立刻動彈，隻是閉着眼睛，胸口劇烈地起伏，臉上是一種混合着疼痛、挫敗和極度難堪的神情。

賈大夫比我更快一步蹲下身，但沒有立刻去扶他，而是檢查着他的姿勢，防止二次傷害。“沒事，予安，摔跤是必經之路，沒受傷就好。感覺一下，有沒有哪裏特别疼？”

江予安搖了搖頭，聲音從牙縫裏擠出來，帶着壓抑的怒火，不知是針對拐杖，還是針對他自己不争氣的身體：“……沒有。”

他想自己爬起來。這是他的驕傲，也是康複訓練的一部分。他用雙手撐住地面，臂膀爆發出強大的力量，輕而易舉地将自己的上半身撐了起來。但是，他的下半身，那雙腿，卻像兩條沉重的、與他無關的沙袋，死死地拖在原地，無法提供任何支撐和配合。

他徒勞地嘗試用腰腹力量去帶動髋部，想要調整姿勢，想要找到一個可以發力的支點，可一切都是徒勞。他的臀部沉重地坐在墊子上，無法移動分毫。那雙努力支撐着上半身的手臂，開始因爲持續用力和焦急而劇烈地顫抖起來。汗水大顆地從他額頭滾落，砸在墊子上。

看着他像一隻被困在沙灘上的魚，用盡全身力氣卻隻能無助地掙紮，我的心像是被一隻無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。那種無力感，比任何身體上的疼痛都更讓人絕望。

我再也看不下去了。

我快步走到他身邊，沒有像賈大夫那樣用專業術語指導，隻是蹲下來，伸出手，輕輕地、卻堅定地扶住了他的肩膀和後背。

“江江，别急，”我的聲音放得極輕，生怕驚擾了他緊繃的神經，“我幫你。來，我們一起用力。”

他擡起眼看了我一下，那眼神裏充滿了挫敗感。他沒有拒絕我的幫助，或者說，他已經沒有力氣拒絕。

“你先用手臂的力量，把身體往我這邊挪一點，對，就這樣……”我引導着他，用手臂承受着他大部分的重量，幫他調整到一個更容易發力的半坐姿勢。

他的身體很沉，靠得近了，能聞到他身上混合着汗水和消毒水的氣味，能感受到他皮膚因爲用力而散發出的灼熱溫度。我咬緊牙，用盡全身的力氣支撐着他，然後在他的配合下，連拖帶抱，終于将他沉重的身體扶正，讓他重新坐了起來。

就這麽一個簡單的“扶坐起來”的動作，我們兩人都累得氣喘籲籲。

他靠在平行杠的立柱上，閉着眼睛，臉色蒼白，汗水已經浸濕了他額前的頭發，一绺一绺地貼在皮膚上，顯得異常脆弱。胸口的起伏依舊劇烈，像是在平複一場内心的海嘯。

我跪坐在他面前的墊子上，心髒還在因爲剛才的驚吓和後怕而狂跳。看着他這副樣子，心疼得像要裂開。我伸出手，想替他擦擦汗，指尖卻在碰到他冰涼汗濕的皮膚時，微微顫抖。

賈大夫适時地遞過來一瓶擰開的礦泉水，對我使了個眼色。

我接過來，将瓶口湊到他的唇邊，輕聲說：“喝點水，歇一會兒。”

他緩緩睜開眼，看了看我，又看了看嘴邊的水瓶，眼神裏的尖銳和挫敗漸漸軟化，取而代之的是一種疲憊的順從。他微微低下頭，就着我的手，小口小口地喝了起來。喉結随着吞咽的動作上下滾動。

那一刻，他像個在外面受了委屈、終于回到安全港灣的孩子。

喝完水，他靠在柱子上，依舊沉默着，但緊繃的身體線條松弛了一些。他沒有去看那副掉在地上的拐杖，隻是望着天花闆，不知道在想什麽。

我沒有催促他，也沒有說太多鼓勵的空話。我隻是靜靜地陪他坐着，用手掌在他因爲用力過度而微微痙攣的後背上，一下一下，輕輕地撫摸着。我知道，此刻他需要的不是言語，而是無聲的陪伴和這份觸摸帶來的、實實在在的安撫。

休息了大概五分鍾，他忽然長長地吐出一口濁氣，轉過頭，目光再次投向那副被他摔出去的拐杖，眼神裏重新凝聚起那種我熟悉的、不肯服輸的光。

“賈大夫，”他的聲音還有些沙啞，卻帶着不容置疑的堅定，“我們再來。”

賈大夫贊許地點點頭，撿起拐杖遞給他。

我看着他再次在賈大夫的指導下，艱難地、顫顫巍巍地試圖駕馭那副冰冷的金屬支架，看着他再次因爲平衡失控而搖晃，看着他額頭上不斷湧出的汗水……

我知道，這條路會很難，會很慢，會布滿無數次的摔倒和爬起。

但我也知道，隻要他還在說“我們再來”，我就會一直在這裏，在他摔倒時伸出手，在他疲憊時遞上水，在他掙紮時，給他一個無聲卻堅定的支撐。

這就是我和他，在這場漫長戰役裏，早已形成的，最堅實的默契。