客廳裏隻開了一盞落地燈，光線柔和，勾勒出家具靜谧的輪廓。一天的喧嚣沉澱下來，隻剩下彼此安穩的呼吸聲。

江予安操控着輪椅，停在客廳通往卧室區域的三級台階前。這三級台階，是我們日常生活中一個心照不宣的節點。

“月月，我自己來。”他側過頭，聲音裏帶着一絲康複訓練後的疲憊，但更多的是不容置疑的堅持。經過這段時間高強度的康複治療，他手臂和核心的力量今非昔比，對于這種短距離的轉移，他越來越追求獨立完成。

我看着他專注地盯着台階邊緣，雙手已經撐在輪椅扶手上，準備發力。可是，白天在康複室裏，他已經耗盡了力氣與身體的極限對抗，那汗水浸透衣衫的樣子還曆曆在目。回到家，這個屬于我們兩個人的地方，我隻想讓他徹底放松，依賴我一點點。

“還是别了，”我走上前，語氣輕柔卻帶着沒得商量的意味，“江律師，白天在康複室你是英勇的戰士，晚上回家，你的‘專屬搬運服務’自動生效。”說着，我自然地在他輪椅前蹲下身，拍了拍自己的肩膀，“老規矩。”

他撐在扶手上的手頓了頓，眼底掠過一絲無奈。他知道，這是我的方式，一種無聲的宣告——在這裏，你無需時刻堅強，可以安心卸下所有防備。

他微微傾身，将上半身的重量穩妥地交付到我的背上，雙臂繞過我的脖頸，小心地控制着力度。我穩穩地托住他的腿彎，深吸一口氣，站了起來。

“唔……”我下意識地哼了一聲。

“怎麽了？是不是我……”他立刻緊張起來，想要減輕壓在我身上的分量。

“别動！”我制止他，嘴角卻忍不住彎起來，“江予安，你好像又重了點兒。”

這不是抱怨，是帶着點欣喜的發現。持續的康複訓練不僅增強了他的肌力，似乎也讓他的體質有了細微的改善，不再像最初那樣，抱在懷裏總讓人覺得輕飄飄的，帶着一種易碎的脆弱感。

“賈大夫說體重略有增加是好事，說明肌肉量在恢複。”他伏在我耳邊低聲解釋，溫熱的氣息拂過我的耳廓，有些癢。

“我知道是好事。”我背着他，一步步穩穩地踏上三級台階，走向我們的卧室，“這說明我的努力沒白費。”

“你的努力？”

“對啊，”我把他往背上掂了掂，得意地說，“天天跟着你吃營養餐，陪練，我自己感覺肌肉都快練出來了，現在背你這點分量，小意思。”

這話半是玩笑半是認真。爲了能更好地照顧他，也爲了跟上他的節奏，我确實有意識地加強了自己的鍛煉。能這樣輕松地背起他，對我而言，也是一種小小的成就感和幸福。

他低低地笑了一聲，那笑聲貼着我的脊背震動傳來，帶着滿滿的寵溺和信賴。“嗯，我們月月最厲害了。”

走進卧室，我小心地将他放在柔軟的大床上。他借着我的力道，熟練地調整好位置，讓自己靠坐在床頭。随即，他很自然地伸手拿過放在床頭櫃上的腿部按摩儀，動作流暢地往自己的雙腿上套。這種日常的自我管理，如今他做起來已經無比娴熟，也讓我無比安心。

他一邊綁着按摩儀的綁帶，一邊像是想起什麽，随口說道：“月月，民宿那邊今天又聯系我了，問我們舉行婚禮的時間定下來沒有。他們給了我幾個備選的日子，你說，我們選哪天好？”

他綁好按摩儀，打開開關，細微的震動聲在安靜的房間裏響起。做完這一切，他才伸手拿起手機，解鎖，點開與雲南那家可以舉行目的地婚禮的民宿老闆的聊天記錄，然後遞給我。

“我看看。”我湊過去，幾乎是半趴在他身邊，下巴擱在他的胳膊上，接過手機。

屏幕上，民宿老闆發來了幾個日期，後面還貼心地附帶了當地的天氣預測和檔期情況。我的目光在那幾個數字上逡巡，七月、八月，都是陽光燦爛的好時節。

“雖然咱們不迷信，但圖個吉利參考一下也不錯。”我嘟囔着，用他的手機切到後台，打開浏覽器，搜索“老黃曆”，輸入那幾個日期，一個個仔細查看。

“唔……這個日子，忌嫁娶，pass。”

“這個呢……宜祭祀、祈福，但不直截了當地寫宜嫁娶，感覺差點意思。”

“再看看這個……”

我嘀嘀咕咕，像個真正的小神婆一樣，對着屏幕上的吉兇宜忌評頭論足。江予安也不打擾我，隻是含笑看着我認真的側臉，手指無意識地卷着我散落在他臂彎的發梢。

其實，在我心裏，早已有一個模糊的、帶着特殊光暈的日期。它不需要黃曆的肯定，因爲它本身的意義，就已經勝過所有外在的吉兆。我的手指在屏幕上滑動，心裏卻在飛快地計算着另一個日子。

直到我的目光落在民宿老闆提供的其中一個日期上——七月二十八日。

我的心猛地動了一下。

手指不由自主地點開那個日期，将手機屏幕遞到江予安眼前，語氣帶着刻意的平靜，試圖掩蓋内裏翻湧的情緒：“你看這天怎麽樣？黃曆上說，宜嫁娶、祈福、求嗣，諸事皆宜。”

江予安順着我手指的方向看去，輕聲念道：“七月二十八……”

他念出這個日期的瞬間，眼神明顯地凝滞了一下，随即，一種了然的、深邃的溫柔如同潮水般緩緩漫上他的眼眸。他擡起頭，目光深深地望進我的眼睛裏，仿佛要直接看進我的心底。

“月月，”他的聲音低沉而缱绻，帶着一絲震顫，“你确定是這一天？”

我看着他眼中的波瀾，知道他已經想起來了。我們之間，很多話無需言明。

“嗯，”我重重地點頭，再也藏不住嘴角揚起的笑意，那笑意裏充滿了回憶的甜蜜和命運的感慨，“我覺得，這一天就很好。非常好。”

去年的七月二十八日，那是我人生中最混亂、最狼狽、也最絕望的一天。

那天，陽光毒辣，婚慶公司的電話一個接一個，親朋好友的詢問信息幾乎要炸掉我的手機。而我，穿着精心挑選的白紗裙，妝容精緻，卻像一個被遺棄在舞台中央的小醜，獨自承受着前所未有的難堪和心碎。前男友的背叛像一把淬毒的冰刃，不僅撕碎了愛情，更幾乎摧毀了我對未來的所有想象。

就是在那樣一片狼藉和絕望中，我幾乎是慌不擇路地逃離了，不知道該怎麽辦，能去哪裏。鬼使神差地，我回到了小學學校附近，也是外婆家附近。

然後，我遇見了他。