周末兩天，江予安像是跟那副外骨骼機器人鉚上了勁。

研究中心安排的是适應性訓練和初步的步态模式學習，強度本就比平時康複室大，他卻總在休息間隙要求“再來一組”、“試試那個參數”。

我在旁邊看着，都能感受到那股近乎執拗的專注和體力的大量消耗。

汗水浸透了他的訓練服，額發濕漉漉地貼在額角，呼吸粗重，眼神卻亮得灼人，像在黑暗中行走了太久的人，終于看到一絲确鑿的光亮，便不惜一切代價想要抓住、握緊。

後果就是，周日晚上回到家，他幾乎是癱在輪椅裏被我推上樓的。洗漱都是勉強完成，腦袋一沾枕頭，呼吸立刻就沉了。

我看着他沉睡中依舊微蹙的眉心和掩蓋不住的疲色，心裏又是驕傲又是心疼。

于是，周一早晨的鬧鍾，成了最不受歡迎的噪音。

我自己的情況也沒好到哪裏去。周六遊樂場那場“失戀陣雨後的狂想”，透支的體力還沒完全補回來，周日又陪着他跑了一天研究中心，此刻隻覺得四肢灌了鉛，骨頭縫裏都透着酸軟。鬧鍾響第三遍的時候，我掙紮着按掉，把臉埋進枕頭，發出一聲痛苦的呻吟。

旁邊的人動了一下。然後，我感覺一條沉重的手臂橫了過來，帶着滾燙的體溫，把我往他那邊撈了撈。我順着力道翻過身，對上江予安同樣沒睜開的眼睛。他眉頭皺得死緊，嘴唇抿着，那張平時過于清醒冷靜的臉上，難得出現了一種孩子氣的、毫不掩飾的困倦和不情願。

“月月……”他沒睜眼，聲音是剛醒時特有的沙啞黏膩，腦袋在我頸窩處蹭了蹭，呼吸噴在我皮膚上，熱乎乎的，“不想起……”

我含糊地“嗯”了一聲，表示深有同感。

“累……”他又嘟囔了一句，手臂收緊了些，把我整個人圈進懷裏，下巴抵在我頭頂，一副打算長眠不醒的架勢。

我被他抱得動彈不得，困意再次襲來，心想，要不就再睡五分鍾？就五分鍾……

“月月，”他忽然又開口，這次聲音清晰了點，帶着點鼻音，和一種我很少從他那裏聽到的、近乎耍賴的調子，“你送我上班吧……”

我愣了一下，稍微清醒了些。他平時獨立得很，除非像上次那樣病得實在沒力氣，否則絕不會開口要求接送，尤其是早晨。

看來這次是真累狠了，累到連那點“我能行”的倔強都暫時擱置了。

我心裏軟成一灘水，又有點好笑。誰能想到，冷靜自持的江大律師，也會有抱着老婆撒嬌不想起床、要求送上班的一天？

“我也累……”我小聲抱怨，試圖掙紮一下，“而且我車技一般，周一早高峰……”

“你開得穩。”他打斷我，眼睛睜開一條縫，裏面氤氲着未散的睡意和一點點罕見的、柔軟的依賴，“我坐你旁邊，能補覺。” 說完，又用下巴蹭了蹭我的頭發，補充了一句殺傷力更強的，“好不好？”

這誰頂得住啊！

我歎了口氣，認命地拍拍他的後背：“行了行了，起來吧，江三歲。再磨蹭真遲到了。”

我們像兩個電量嚴重不足的機器人，開始了緩慢而笨拙的起床流程。

他靠着我借力坐起身，揉了揉臉，眼神還有點發直。我打着哈欠下床，覺得腿都不是自己的。

爲了節省時間，我們開啓了“協同模式”：他操控輪椅去衛生間洗漱，我就在卧室換衣服；等我洗漱時，他已經換好了襯衫，正在跟領帶較勁——手指因爲疲憊有些發軟，平時流暢的動作今天顯得格外笨拙。

我看不過去，走過去接手，三兩下幫他打好。他仰着頭配合，目光一直落在我臉上，等我打完，忽然湊過來在我唇上飛快地親了一下，低聲道：“謝謝江太太。”

我臉上微熱，推他一下：“少來，快走。”

從冰箱裏拎出一袋沒拆封的吐司面包和兩盒牛奶，這就是我們遲到的早餐了。

上我的車時，他的手臂力量明顯不如往常，最後還是我托了他一把，他才坐上車。他一邊系安全帶一邊悶聲笑：“辛苦老婆了。”

“知道就好。”我關上車門，又把輪椅收進後備箱。

等我上車，他調整好坐姿後，側過頭，很認真地看着我說：“一會兒面包，多給你吃一片。”

我被他這“鄭重其事”的“酬謝”逗樂了，一邊發動車子一邊“切”了一聲：“誰稀罕你的面包片似的，大不了我一會兒重買一袋。”

他彎了彎嘴角，沒再說話，調整了一下姿勢，真的閉上眼開始補覺。晨光透過車窗灑在他臉上，長長的睫毛在眼底投下淡淡的陰影，褪去了平日的銳利，隻剩下安靜的疲憊。

出門本就晚，又完美撞上周一早高峰。城市的主幹道變成了一條巨大的、緩慢蠕動的停車場。

我的車技确實一般，在這種車流裏更是小心翼翼，一開始還試圖掙紮一下，見縫插針地想快點，結果被旁邊的車嘀了幾次，吓得我趕緊老實。

眼看時間一分一秒過去，遲到已成定局。我看了眼旁邊呼吸均勻似乎真的睡着了的江予安，忽然心态就放平了。

算了，反正都遲到了，安全第一，慢慢開吧。電台裏放着輕松的晨間音樂，車廂裏彌漫着面包淡淡的麥香和牛奶味。抛開遲到的焦慮，這個被迫緩慢的清晨，竟有種奇異的安甯。

磨蹭了不知多久，終于拐進了江予安律所所在寫字樓的地下停車場。車庫光線昏暗，空氣裏彌漫着機油和灰塵的味道。我正尋找空位，目光掃過前方不遠處的柱子旁，一輛熟悉的黑色轎車停在那裏。

是沈煜明的車。

而沈煜明本人，就坐在駕駛座上。

我停好車，熄火，解開安全帶。轉頭看去，沈煜明還是那個姿勢，一動不動，側臉對着我們這個方向，眼神空洞地望着前方灰色的水泥柱子，仿佛那柱子上有什麽絕世名畫。

他甚至連引擎都沒熄火，車子發出低沉的怠速聲，尾氣在昏暗的光線下微微扭曲。

我取下輪椅，展開，扶江予安坐好。這一系列動作發出不算小的聲響，可沈煜明那邊，依舊毫無反應，像個凝固的雕像。

我捅了捅已經清醒過來、正整理袖口的江予安，壓低聲音：“哎，你看沈煜明……他這個狀态，不太對吧？”

江予安順着我的目光看過去，靜靜地觀察了幾秒。沈煜明臉上沒什麽表情，不悲傷，不憤怒，隻是一種徹底的放空和麻木，眼下有着明顯的青黑，胡茬也冒了出來，和他之前清爽的模樣簡直判若兩人。

江予安收回目光，操控輪椅轉向電梯的方向，語氣平淡，聽不出什麽波瀾，隻是陳述一個事實：

“畢竟失戀了。這樣也正常。”

我推着他往電梯走，忍不住又回頭看了一眼。沈煜明還是那樣坐着，像是被抽走了靈魂，隻剩下一具空殼，困在安靜轟鳴的車廂裏，困在這個昏暗的、充滿汽油味的周一早晨。那身影在昏暗的光線裏，顯得格外孤單。

電梯門緩緩合上，隔絕了車庫的景象。我想起周末蘇曼在酒店裏崩潰大哭的樣子，又想起剛才沈煜明那副失魂落魄的模樣，心裏沉甸甸的。

一場感情的落幕，沒有赢家，隻有兩敗俱傷的狼狽和需要獨自吞咽的苦果。遲到帶來的那點微不足道的煩惱，在這份沉重的失意面前，忽然變得輕飄飄的。

電梯上升，數字跳動。江予安伸手，輕輕握了握我放在輪椅推手上的手，掌心溫暖。

“别想了。”他低聲說，“先操心我們自己的全勤獎吧。”

我回過神，看着他線條清晰的側臉，那上面已經沒有剛才賴床時的孩子氣，恢複了慣常的沉穩。

是啊，生活還得繼續。