雨還在下，但勢頭小了些，從滂沱變成了連綿的、細密的雨絲，敲在玻璃上發出沙沙的輕響，不像之前那樣令人心煩意亂了。

卧室門關着，裏面靜悄悄的。我坐在客廳沙發上，抱着一個靠枕，目光沒有焦點地落在窗外被雨水洗得發亮的樹葉上。

腰間的酸脹還在隐隐提醒我身體的負擔，但更沉重的是心裏那種淤塞感。和江予安之間那場算不上争吵、卻比争吵更讓人無力的僵持，像一團濕棉花堵在胸口。

我知道他疼，知道他難受，更知道他那些“拖後腿”的話背後，是比身體疼痛更難忍受的自尊折損。可我呢？我的疲憊和偶爾的情緒，難道就必須爲他那龐大的痛苦讓路，永遠保持耐心和溫柔嗎？

這個念頭讓我有些愧疚，但更多的是委屈。

手機就在這時候響了，是蘇曼。

“月月！”她聲音輕快，背景音有些嘈雜，像是在室外，“沈煜明出差了，本小姐今晚孤家寡人，能不能去你家蹭飯？想念江律師的手藝了！”

我握着手機，下意識地看了一眼緊閉的卧室門。江予安現在的情況，别說做飯，自己坐起來都困難。而我自己……此刻完全提不起勁鑽進廚房。

“别來我家了，”我幾乎沒怎麽思考就做出了決定，聲音因爲之前的情緒還有些低啞，“我們出去吃吧。我請你。”

“出去吃？”蘇曼愣了一下，随即敏銳地察覺到了什麽，“怎麽了？你家江律師不在家？還是……你倆有啥情況？”

“沒什麽情況，”我避重就輕，“就是不想做飯。出去吃方便，還能聊聊天。”

電話那頭安靜了兩秒，然後蘇曼爽快地說：“行啊！正好我知道新開了一家雲南菜館，據說米線特别地道，去試試？你現在這情況，能吃辣嗎？”

“微辣應該可以。”我說。

“那好，地址我發你。半小時後見？”

“嗯。”

挂了電話，我才意識到，蘇曼從頭到尾沒問江予安要不要一起。這大概是閨蜜間的默契，她聽出了我聲音裏的疲憊和想要“出去”的意願。果然，沒過幾秒，她的電話又打了過來。

“月月，”她壓低了點聲音，“你家江律師呢？你帶他嗎？”

我看了一眼卧室門，深吸一口氣，用盡量輕松的語氣說：“當然不帶。我們閨蜜聚餐，帶他幹嘛？”

話說出口，心裏掠過一絲極細微的刺痛，但很快被一種近乎叛逆的堅決取代。我需要透口氣，需要一個不用小心翼翼照顧誰情緒、不用反複思考措辭的空間。哪怕隻是幾個小時。

“明白！”蘇曼笑了，那笑聲裏帶着了然和支持，“那就咱倆，好好吃一頓！姐們兒最近可也有好多事要跟你分享！”

放下手機，我在客廳裏又坐了一會兒。雨聲沙沙，房間裏安靜得能聽到自己的呼吸。然後，我站起身，走到卧室門口，手放在門把手上，停頓了片刻，才輕輕推開。

房間裏光線昏暗，窗簾拉着一半。江予安還是之前的姿勢側躺着，背對着門的方向。聽見我進來，他的身體輕輕動了一下，但沒有轉身。

我走到床邊，看着他的背影。他的肩膀線條有些僵硬。

“江予安，”我開口，聲音在安靜的房間裏顯得格外清晰，“我一會兒要跟蘇曼出去吃飯。你自己在家，可以嗎？晚飯我幫你叫外賣，或者冰箱裏有中午剩的粥，熱一下就能吃。”

我說的是陳述句，不是疑問句。我沒有問“我能出去嗎”，也沒有問“你覺得怎麽樣”。我隻是告訴他我的決定。

江予安沉默着。時間一秒一秒過去，窗外的雨聲填補着這片沉默。

就在我以爲他不會回答的時候，他幾不可聞地“嗯”了一聲。

不置可否。沒有說“好”，也沒有說“别去”，甚至連頭都沒有回。

那股堵在胸口的悶氣又隐隐升騰起來。但我忍住了。我知道，此刻若再說什麽，很可能又會演變成新一輪的疲憊對峙。

“止痛藥和水在床頭櫃上，”我繼續用平穩的語氣交代，“如果疼得厲害，記得吃。有事随時給我打電話。”

他又是一聲模糊的“嗯”。

我站了幾秒，看着他沉默的背影，最終還是什麽都沒再說，轉身走出了卧室，輕輕帶上了門。

回到客廳，我開始穿外套。對着玄關的鏡子整理頭發時，我看到鏡子裏自己的臉，眼下有些淡淡的青影，神色是掩不住的倦意，但眼神裏，有一種下定決心後的平靜，甚至是一絲即将獲得短暫自由的、微弱的輕松。

我知道把疼痛中的他獨自留在家，或許有些“殘忍”。但繼續留在那個低氣壓的房間裏，對着他自我封閉的背影和我的滿腹委屈，對我們之間的關系，恐怕也毫無益處。

我需要一點距離，需要朋友的陪伴和毫無負擔的閑聊，需要暫時從“照顧者”和“被愧疚感折磨的丈夫”這個緊繃的角色設定裏抽離出來，隻是做一會兒林月。

拿上包和鑰匙，我再次走到卧室門口。門縫裏透出昏暗的光。

“我走了。”我對着門裏說。

裏面依舊安靜。

我抿了抿唇，轉身，打開了入戶門。外面樓道裏的光線和空氣湧了進來，帶着些微涼意。

門在身後輕輕合上，隔絕了室内的寂靜和雨聲。

電梯下行時，我看着不斷跳動的數字，心裏那絲微弱的輕松裏，又摻進了一點複雜的空茫。我不知道這頓晚飯會怎樣，不知道回來時，家裏的氣氛會是更冷，還是會有絲毫緩和的迹象。

但至少此刻，我走在去找蘇曼的路上。雨後的空氣清冷濕潤，吸入肺裏，帶着一種沖刷過的潔淨感。

手機震動，蘇曼發來了餐館的定位，還有一個可愛的表情包。

我回了個“馬上到”，加快了腳步。

就讓今晚，暫時屬于我和蘇曼，屬于熱騰騰的米線，屬于不需要解釋的傾訴，屬于久違的、純粹的閨蜜時光吧。

至于家裏那個沉默的男人，和我們需要共同面對的情緒殘局……

等我充好電，再回來和他一起慢慢收拾。