第二天早晨，天色是雨後初霁的淺灰藍。我醒來時，江予安已經醒了，側躺着，目光落在窗外，不知在想什麽。我幫他做完晨間必要的護理，剛把溫水遞到他手裏，他就開了口。
“今天我得去律所一趟。”聲音平靜，但透着不容商量的意味。
我心裏一緊。“能行嗎？腰還疼不疼？昨天躺了一天都沒怎麽動……”我試圖勸阻。
“好多了。”他簡短地回答，試圖用手臂撐起身體，但動作明顯遲緩費力，眉頭也瞬間蹙緊。他頓了頓，調整呼吸，“在家待不住，有點事必須處理。”
我知道他說的是實話。江予安不是能心安理得躺着休息的人，尤其是工作上的事，他一向認真負責。可看着他蒼白的臉色和動作間的滞澀，我怎麽也放心不下。硬勸隻會激起他的逆反，或者讓他又陷入那種“我成了拖累”的沉默裏。
我心思轉了幾轉，沒再說什麽，隻是點點頭：“那先吃早飯吧，吃完再說。”
早餐後，我收拾了碗筷，便鑽進了廚房。前幾天買的烘焙材料一直擱着，我決定今天動手——烤餅幹。當然，烤餅幹隻是個由頭。
我把面粉、黃油、糖粉一樣樣拿出來，故意弄出些不大不小的聲響。我知道，江予安如果真想靠自己起床、洗漱、換衣服、轉移上輪椅，再準備出門，這一系列動作對他此刻的身體狀況來說是巨大的工程，必然需要時間，也會發出動靜。
而我，就“專心緻志”地待在廚房，背對着卧室的方向，開始稱量、攪拌。耳朵卻豎着，捕捉着身後一切的聲響。
時間一分一秒過去。攪拌碗裏的黃油和糖粉逐漸融合，變得蓬松乳白。我加入蛋液，繼續攪拌。家裏安靜得出奇，沒有輪椅移動的摩擦聲，沒有他試圖起身時床墊的吱呀聲，沒有衛生間的水聲。
八點多了，廚房裏已經飄起黃油的香氣，我的第一盤餅幹面坯也切割好，放進了預熱好的烤箱。卧室方向，依舊一片寂靜。
我心裏悄悄松了口氣，又有點說不清的複雜滋味。看來，身體是最誠實的。他遠沒有自己以爲的恢複得好。
我蹑手蹑腳地走到卧室門口，虛掩的門縫裏，看見他還躺在床上，沒有試圖起身，隻是手裏拿着手機，屏幕的光映亮了他沒什麽表情的臉。他似乎在回複郵件或信息，手指緩慢地敲擊着屏幕，偶爾停下來，像是思考，又像是被身體的不适打斷。
我的“計謀”成功了。不用争吵，不用反複勸說，現實讓他不得不留在家中。
九點多，第一爐餅幹烤好了。金黃色的，邊緣微微焦褐，散發着誘人的甜香。我挑了幾塊形狀最規整的，放在小碟子裏，端進卧室。
“嘗嘗看，第一次做，不知道味道怎麽樣。”我把碟子遞到他眼前。
他放下手機，目光落在金燦燦的餅幹上，又擡眼看我，眼神裏閃過一絲了然，似乎看穿了我這“突然”的烘焙熱情背後的用意。但他沒戳破，隻是拿起一塊，小心地咬了一口。
“嗯，”他咀嚼着，點了點頭，“很酥，甜度剛好。手藝不錯。”
被誇了，我有點開心，順勢在床邊坐下。“喜歡就多吃點。還烤着呢。”
他吃完一塊，手指無意識地摩挲着碟子邊緣，沉默了片刻，才擡眼看向我，語氣是商量的口吻：“月月，幫我起來吧。”
我一愣。
“我不出門了，”他像是保證，又像是解釋，“隻是躺得太久了，背僵得難受，人也昏沉。坐起來，哪怕就在家裏活動一下，會好受點。”
他這話說得實在，眼神裏沒有了早上那種強撐的堅持，隻有疲憊和一點點對舒适的渴望。我的心一下子就軟了。
“好。”我放下碟子，開始幫他。依舊是緩慢而艱難的過程，他配合着我的力道，一點一點坐起，轉移到輪椅上。坐上輪椅的那一刻，他長長舒了口氣，活動了一下僵硬的脖頸和肩膀。
“想去哪兒？客廳還是陽台？”
“廚房。”他說，“看你烤餅幹。”
我推着他來到廚房。第二批餅幹面坯已經準備好，我正打算用模具壓出形狀。他操控輪椅靠近料理台，看着我操作。
“試試？”我把一個小熊模具遞給他。
他接過去，有些笨拙地學着我的樣子，将模具按在擀平的面皮上。用力、提起、脫模……第一個小熊缺了隻耳朵。
他看了看，沒說話，又拿起模具，更小心地按下去。這次，一個完整的小熊誕生了。他捏着那片薄薄的面皮，看了好幾秒，嘴角微微彎了一下。
“挺有趣。”他說。
于是，我們一個擀皮，一個壓模，配合起來。廚房裏充滿了面粉的粉塵和烘焙的暖香。他很專注，每個步驟都做得認真，雖然動作慢，但壓出來的小熊、小星星、小樹苗都漸漸有模有樣。
隻是，我注意到，他每隔十來分鍾，就會不自覺地調整一下坐姿，有時是微微側身，有時是撐着扶手讓臀部稍微懸空片刻，眉心也會随之輕蹙。我知道，是久坐帶來的腰臀部壓力讓他不适，甚至疼痛。
“要不要站起來一會兒？靠着台子歇歇？”我提議。
他搖搖頭，試着用手臂撐住料理台邊緣，想将身體向上帶起一點，給下半身減壓。然而，雙腿剛剛嘗試承重，就不受控制地開始痙攣，小腿肌肉肉眼可見地繃緊、彈動。他立刻松了手，靠回輪椅，呼吸有些亂，額角又見了汗。
“算了，”他聲音低下去，“就這樣吧。”
我沒再說什麽，隻是心裏那根弦，又被輕輕扯了一下。連換個姿勢緩解壓力，都如此艱難。
第二批餅幹終于送進了烤箱。設定好溫度和時間，烤箱發出運作的低鳴，透過玻璃門，能看到裏面逐漸膨脹、染上金色的餅幹。
我轉身準備清洗用具，卻發現江予安沒有動。他就那樣靜靜地坐在輪椅裏，停在烤箱正前方，微微仰着頭，目光專注地、一瞬不瞬地盯着烤箱内部。
廚房的頂燈在他身上投下柔和的光暈。他側臉的線條在光影中顯得格外清晰，也有些疲憊的蒼白。他的眼神很空，又很滿，像是看着餅幹，又像是透過那團溫暖的橘黃色光，看着别的什麽。他的身體靜止着，隻有因爲呼吸而微微起伏的胸膛，和放在扶手上、因爲用力而指節微微泛白的手。
他就那麽看着。像一個等待禮物拆封的孩子，又像一個凝視着遙遠星空的守望者。
周圍的一切仿佛都安靜了下來。水流聲，窗外偶爾的鳥鳴，甚至烤箱運作的聲響，都退成了模糊的背景。我的眼裏，隻剩下他這個靜止的、專注的側影。