提交年假申請的那一刻，我甚至感到一絲荒謬。
作爲律師，我的生活已經被精準地分割成區塊：工作、複健、睡眠，偶爾穿插着不得不去的社交應酬。休年假？那意味着要面對大段空白的時間，而空白對我而言，比忙碌更可怕——它會縱容那些我不願細想的念頭滋生。
但身體發出了警告。持續的低燒，神經痛像陰天的潮汐般頻繁，康複師嚴肅地說：“江律師，你在透支。” 我知道，我是厭倦了。厭倦了每天醒來第一件事是感受雙腿冰涼的麻木，厭倦了在法庭上雄辯後回到現實時那具不聽使喚的身體，厭倦了所有人都對我說“你已經很了不起了”時，心裏那片荒蕪的空洞。
外婆的電話是最後一根稻草。她說腳崴了，語氣輕松，但我聽出了強撐。父母在外地，我和妍妍姐是她最近的依靠——盡管我這個“依靠”，連獨自上她家三樓的老房子都做不到。
于是，我拖着行李箱，回到了童年時常來的這片老街區。空氣中飄着花香，和小時候一樣。我停在樓下，仰頭看着那道沒有電梯的、昏暗的樓梯。鐵扶手鏽迹斑斑，台階邊角被磨得圓潤。童年時跑上跑下的通道，如今成了天塹。
就在這時，我聽見了高跟鞋的聲音。
清脆，急促，帶着一種近乎魯莽的節奏。我轉過頭——
時間在那一秒發生了奇怪的扭曲。
我看見了林月。不是記憶裏那個梳着羊角辮的小女孩，而是一個眼眶通紅、卻把背挺得筆直的女人。她很狼狽，頭發被風吹亂，絲襪勾了絲，妝有點花。
但她的眼睛。
那雙眼睛和我記憶中一樣清澈，此刻卻盛着破碎的光，像打碎了的月亮掉進深潭。她在哭，或者剛哭過，但眼神裏沒有軟弱，隻有一種破釜沉舟的、近乎兇狠的堅決。
她也看見了我。目光先是一愣，随即是震驚，最後定格在我身下的輪椅上時，那震驚變成了某種更複雜的情緒——是同情，或者說，是驚訝。
寒暄是蒼白的。她顯然處于某種危機中，而我隻能仰頭望着外婆家窗口的樣子也足夠窘迫。她看了看我的輪椅，又看了看樓梯，幾乎是瞬間就明白了處境。
然後她幫我把我給外婆帶的東西送了上去。
甚至，要把我也送上去。
荒唐。我比她高，她看起來那麽瘦。我的身體早已不是少年時清瘦的模樣，最主要的，下半身……是徹底拖累。
可這不是最荒唐的，最荒唐的，是她說要我和她結婚。
她三言兩語闡明了理由，她的遭遇，竟和我當年被抛棄的結果差不多。
我沉默了幾秒，然後，鬼使神差地，雙臂環住了她的肩膀。
她很瘦，肩膀單薄得硌人。但當她咬緊牙關，手臂穿過我的腿彎，發力站起時——我感受到了那具纖細身體裏爆發出的、驚人的力量。不是蠻力，是一種被逼到絕境後淬煉出的韌性。
樓梯很窄，她走得很慢，每一步都伴随着沉重的呼吸。我的胸口貼着她的背，能感覺到她心髒劇烈的跳動，還有皮膚透過薄薄襯衫傳來的、滾燙的溫度。她的身體在微微顫抖，卻穩得像在走鋼絲。
三樓，三四十級台階。印象中，她中途一次也沒有停下，隻是呼吸越來越重，汗濕的頭發貼在頸邊。我看着她發紅的耳根，看着樓梯牆面那些童年時留下的塗鴉在眼前緩緩上升，一種從未有過的、混雜着羞恥與感動的情緒籠罩了我。
終于到了。她把我放在沙發上，自己扶着牆，大口喘氣，臉色蒼白，卻朝我扯出一個笑容。
那一刻，我坐在柔軟的沙發上，看着自己這雙無力的腿，第一次如此清晰地感受到“無能爲力”這四個字的重壓。一個需要幫助的人，在幫助我這個更需要幫助的人。多麽諷刺。
最可怕的是痙攣，在林月面前，癱瘓不能動已經夠讓人沮喪了，偏偏痙攣還要來湊熱鬧。
那一刻，我清晰地看到了她眼裏的恐慌與害怕。
可我有什麽辦法。我隻能閉上雙眼來逃避這一刻的尴尬。
後來，我給外婆扭傷的腳擦藥。藥油的味道在昏暗的客廳裏彌散開來，帶着薄荷的涼和草藥的苦。我小心托着外婆腫起的腳踝，把藥油搓熱，再順着筋絡慢慢揉開。外婆嘶嘶吸着氣，卻笑着說：“我們予安手法越來越好了，比你媽強。”
“是您教得好。”我低聲應着，動作放得更輕。
等終于處理完，外婆已靠着沙發睡着了，發出輕微的鼾聲。我收起藥瓶，轉動輪椅想去廚房倒杯水，目光不經意掃過另一側的舊藤椅——
然後，停住了。
林月也睡着了。
她蜷在那張對于她而言過大的沙發裏，頭歪向一側。呼吸又輕又綿長，長睫毛在眼下投出淺淺的陰影，随着呼吸極細微地顫動。
她身上蓋着我剛才下意識遞過去的那條薄毯——她接過去時還強撐着說了聲謝謝，眼睛已經快睜不開了——此刻毯子滑下了一角，露出單薄的肩。
我靜靜看着她，一時忘了動作。
她睡得那麽沉，那麽毫無防備。在一個可以說是陌生人的老同學家裏，在剛剛提出了一場荒唐的“契約婚姻”之後，在經曆了背一個成年男人上三樓這一系列劇烈波折之後……她就這樣睡着了。
得有多疲憊，才會在這樣的時刻、這樣的地方，允許自己這樣沉進睡眠裏？
我忽然想起她剛才背我時，襯衫下凸起的肩胛骨，硌着我手臂的觸感。想起她喘息時，後頸細細的汗珠。想起她強撐着和我談條件時，眼睛裏的血絲和指甲掐進掌心的印子。
那不是一個一時興起的提議。那是精疲力竭的人，在懸崖邊抓住最後一根藤蔓時，用盡全身力氣喊出的呼救。
而我，竟成了那根藤蔓。
我操控輪椅，無聲地靠近。我頓了頓，将那滑下的毯子重新拉高，仔細掖好她肩膀周圍的縫隙。她的睫毛顫了顫，嘴唇微微嚅動，發出一個模糊的音節，像是夢呓，又沉沉睡去。
空氣裏有藥油的餘味，有老房子木頭和舊書的氣息，還有窗外飄進來的、隐約的花香。外婆的鼾聲低緩，挂鍾的秒針咔哒輕響。而她睡着的呼吸聲，是這寂靜裏最柔軟的背景音。
我拿起之前看了一半的書，卻沒有翻開。
隻是坐在她旁邊，看着她沉睡的側臉。心裏的煩躁、自嘲、對未來不确定的疑慮，那些常年盤踞在心底的暗礁，在這個尋常的深夜裏，被一種奇異的甯靜緩緩撫平。
她就在這裏。真實，疲憊，脆弱，卻又帶着一種近乎蠻橫的生命力。像一顆被狂風驟雨打落枝頭的花苞，滾了滿身泥濘，花瓣都皺了，可花心那點顔色，卻還在倔強地亮着。
也許……跟她結婚，真的不錯呢。
這個念頭冒出來時，我自己都怔了一下。随即又無奈地搖頭。
不過是她走投無路時抓住的浮木，不過是我厭倦了日複一日灰色生活的偶然心動。兩個溺水的人暫時靠在一起取暖罷了。等她緩過這口氣，等這場荒唐的婚禮危機過去，她那麽年輕，那麽鮮活，總會飛走的。
我把書攤在膝頭，目光落在字句上，卻一個字也沒看進去。
窗外偶爾傳來遠處車輛駛過的聲音，更襯得室内寂靜。
她的睡顔在燈光下顯得格外安甯，眉頭舒展了，嘴唇微微抿着，像個終于找到安全角落的孩子。毯子随着呼吸輕輕起伏。
我看了很久。
然後，無聲地歎了口氣。
就當是一場夢吧。 陪她做完這場戲，送她安然渡過這個難關。至于以後……以後的事，誰說得準呢。
我重新拿起書。這一次，目光終于落在了字裏行間。
隻是，偶爾，會不受控制地飄向旁邊那張沉睡的臉。
而心底某個角落，那個常年冰封的、理智至上的地方，有一小塊冰，悄悄融化成了連我自己都不願承認的、溫軟的一灘春水。