綠皮火車“哐當哐當”地行駛在鐵軌上，車窗外的風景從哈爾濱的俄式建築漸次變成北方曠野。

瑾瑜靠窗坐着，懷裏緊緊抱着一個裝着課本和幾件衣服的帆布包。

車廂裏人聲嘈雜，混合着汗味、泡面味和煤煙味，對于習慣了現代交通工具的她來說，這一切都顯得格外真實又陌生。

她低頭看了看手腕上那塊從空間中拿出的仿舊上海牌手表，1978年7月15日。

火車駛入甯陽縣地界時，系統記憶中的鐵路道口、路邊歪脖子的老榆樹、遠處若隐若現的火車站鍾樓……

随着人流擠出站台，一股混雜着煤灰和蒸汽的熟悉氣味撲面而來，這裏是甯陽火車站，也是劇情最開始的起點。

她沒多停留，拎着帆布包，按照記憶中的路線，往鐵路家屬院走去。

街道兩旁是低矮的磚房和挂着“供銷社”、“國營食堂”牌子的建築，牆上還能看到褪色的标語。偶爾駛過一輛二八自行車，騎車人大多穿着藍色或灰色的工裝，車後座可能綁着菜籃子或工具箱。

家屬院的大門還是記憶中的樣子，兩扇斑駁的鐵門，門口蹲着兩隻掉了漆的石獅子。

院子裏很安靜，幾棵老槐樹投下濃密的樹蔭，幾個老太太坐在小馬紮上納鞋底，幾個孩子追逐打鬧。

瑾瑜邁步走進那棟家屬院，吳嫂正在院中洗衣服，她家老吳是火車上的司爐工，平時都跟煤炭打交道，那衣服一天不洗都能立起來不倒。

吳嬸雙手正忙着搓洗，餘光看見好像有個人影進院，擡眼一看一個年輕少女正站在眼前笑盈盈的看着自己。

身形纖瘦，一頭烏發簡單地在腦後束成馬尾，幾縷碎發因低頭滑落在頰邊，随着呼吸輕輕顫動。

臉是典型的江南水鄉模樣，巴掌大的輪廓，眉毛細長如黛，眼尾微微上挑，瞳仁黑得像浸在水裏的墨玉，看人時總帶着點清透的專注。

鼻梁秀挺，嘴唇是天然的淡粉色，不笑時顯得有些清淡，一旦彎起嘴角，唇畔便漾開兩個淺淺的梨渦，添了幾分少女的柔和。

許是常年埋首書本，瑾瑜的膚色偏白，帶着點久病初愈的清減，下颌線清晰得能看見細微的血管。

“吳嬸，還記得我嗎？”

吳嬸看着瑾瑜的眉眼越看越覺得眼熟，忽然滿是泡沫的雙手一拍大腿：“媽呀，這是不是老喬家的小瑜啊？這是高中畢業回來啦？”

說完起身就把瑾瑜的雙手攥在了手裏：“這姑娘真是越來越好看了，現在這麽出息，老喬和小林得老欣慰了。”

“趕緊上樓收拾收拾去，你這剛回來屋裏也沒啥菜，吳嬸這就回家下面條，等會給你送去，再幫你收拾收拾屋子。”

說完就風風火火的端着盆轉身回家了，都沒給瑾瑜留話口。

瑾瑜和周圍的阿姨大娘們打了聲招呼後直奔記憶中的二層小院，掏出一把磨得光滑的舊鑰匙，插進鎖孔。

“咔哒”一聲，門開了。

一股久未住人的陳腐氣息混雜着淡淡的、雪花膏味湧了出來，喬瑾瑜深吸一口氣，推門而入。

兩室一廳的格局，客廳兼作飯廳，一張方桌，幾把椅子，牆角堆着蜂窩煤。

父母的卧室在裏側，門虛掩着，她能看到床上疊得整整齊齊的舊被褥，床頭櫃上還放着父親愛看的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書頁邊緣都磨卷了。

瑾瑜用抹布蘸着井水，一遍遍擦拭桌椅地闆，陳年的灰塵被抹去後，老舊的家具竟也透出幾分溫潤的木色。

喬瑾瑜去公共水房打水，碰上了住在對門的張奶奶，老人顫巍巍地拎着半桶水，她連忙上前接過：“張奶奶，我幫您提。”

“哎喲，是瑾瑜啊，”張奶奶眯着眼看她，滿臉皺紋笑成一團，“回來就好，這院子裏可算有個年輕姑娘了。你爸媽要是還在……”老人說着，眼圈有些發紅。

喬瑾瑜将水桶拎進張奶奶家，輕聲道：“奶奶，都過去了。我現在挺好的。”

張奶奶拉着她的手，往她手裏塞了兩個煮雞蛋：“剛煮的，拿着吃。你這孩子，一個人在家，可得吃好點。”

握着溫熱的雞蛋，喬瑾瑜心中一暖。這個時代的物質或許匮乏，但人與人之間的情誼卻質樸而真切。

吳嬸端着熱氣騰騰的面條進門的時候，瑾瑜已經收拾完客廳了，瑾瑜正吃着面條和吳嬸唠嗑，樓下傳來了一陣小孩子的嘈雜聲。

樓下的空地上，幾個半大孩子都圍着一個穿藍色警服的年輕人起哄，那年輕人身姿挺拔，肩挎着印着“公安”字樣的皮包，側臉線條利落，正是汪新。

他剛結束在車站的巡邏，路過家屬院時被相熟的孩子攔住，正有些無奈地應付着他們關于“抓壞人”的追問。

“汪哥，你真在火車上抓到過小偷嗎？”一個虎頭虎腦的男孩扯着他的衣角問。

汪新低頭笑了笑，伸手揉了揉男孩的頭發：“抓到過，但抓壞人不是靠蠻力，得靠腦子。”他說着，目光不經意間掃向二樓，正好與窗邊的瑾瑜對上。

四目相對的瞬間，瑾瑜下意識地想縮回身子，卻見汪新的眼神從最初的意外轉爲一絲疑惑，随即是恍然，他大概認出了瑾瑜。

不過三年前汪新去念了警校，瑾瑜去念了高中，兩人已經三年沒見，昔日的玩伴多出了一些生疏感。

“你是……小瑜？你回來啦。”汪新揚聲招呼。

樓下的孩子也順着他的目光望過來，好奇地打量着瑾瑜，她輕輕點了點頭：“回來啦，新哥”聲音不大，卻清晰。

汪新和瑾瑜同年，但是生日比她大了六個月，從小瑾瑜乖巧安靜，汪新一直以哥哥自居，保護這個粉雕玉琢的妹妹。

當年喬家出事，汪新甚至提過讓爸爸把瑾瑜領回家，供養瑾瑜讀書，但是瑾瑜處理完事情後，走得太快，汪新還沒來得及和瑾瑜商量，導緻這三年，汪新在警校也特别念着瑾瑜，但是怕打擾她的學業，所以也不敢去打擾她，不過每月一封信是必不可少的。

汪新似乎想說些什麽，比如“不要傷心”或是“回來了就好”，但話到嘴邊又覺得在孩子堆裏說這些不合時宜。

他隻是沖她點了點頭，算是打過招呼，然後對圍着他的孩子們說：“好了好了，我得去段裏交材料，下次再給你們講‘故事’。”

孩子們嬉笑着散開，汪新整理了一下警服領口，轉身朝家屬院外走去，臨走前又回頭看了一眼二樓的窗口。

“小瑜，好好休息等明天我帶你去報到。”

每月的通信讓兩人即使是有生疏感，但是對彼此的打算的近況都是知道的，這生疏感在互相招呼後，好像被打碎了飄散在風中。