1958 年的秋天至 1962 年的秋天，這四年光陰，對祁勝利而言，無疑是一段難得的安甯幸福歲月。

彼時，大規模的戰事已然停歇，部隊的主要任務轉變爲有條不紊的訓練工作。

身爲團長的祁勝利，肩頭的擔子相較戰時輕松了不少，各項任務開展起來也算順利。

每逢周末，陽光灑在大地上，祁勝利總會跨上那輛略顯陳舊卻被他擦拭得幹幹淨淨的自行車，身姿矯健地朝着金山縣紅旗公社的方向出發。

一百六十公裏的路程，在旁人眼中或許遙不可及，但對身體素質絕佳的他來說，不過是一次充滿挑戰與期待的騎行。

他穩穩地坐在車座上，雙手緊緊握住車把，雙腳有節奏地蹬着踏闆，車輪飛速旋轉，

耳邊的風呼呼作響，仿佛在爲他奏響一曲前行的樂章。

就這樣，短短四個小時，他便能順利抵達家中。

這樣的騎行，不僅能讓他以最快的速度見到朝思暮想的家人，還能在途中鍛煉自己的身體，日積月累，

練出了一副堪比山地自行車選手般強健的體魄。

一進家門，

祁勝利就從帆布背包夾層裏小心翼翼地掏出用油紙包着的吃食，

有時是城裏國營糕點鋪新出的棗泥酥，油潤的酥皮裹着綿密棗泥，咬一口簌簌掉渣；

有時是供銷社憑票才能買到的水果硬糖，

在物資匮乏的年代，這些都是稀罕物。

母親布滿皺紋的手顫抖着接過，渾濁的眼睛裏泛起淚花，父親則默默轉身往竈膛裏添了把柴火，把喜悅藏在噼啪作響的火苗裏。

兒子長勝像隻歡快的小鹿，撲到他懷裏，伸手就要去夠糖紙，稚嫩的笑聲在小院裏回蕩。

平日裏，祁勝利總能把家務操持得井井有條。

清晨天還沒亮透，他就扛起竹掃帚清掃院子，把落葉和塵土歸攏成堆；

洗衣時，他蹲在井邊，用棒槌一下下捶打着被單，肥皂泡順着石闆縫流進院子裏的菜畦。

到了飯點，他系上母親的藍布圍裙，在土竈前忙活。

火光映紅他的臉龐，鍋裏的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，他還會變戲法似的掏出從部隊帶回來的腌鹹菜，給清淡的飯菜添些滋味。

農忙時節，祁勝利更是一把幹活的好手。

他脫下軍裝，換上粗布短衫，褲腿高高卷過膝蓋，跟着父親下田插秧。

泥水漫過腳踝，他卻幹得格外起勁，雙手在渾濁的水田裏快速移動，不一會兒就插出整齊的秧苗。

烈日當頭，汗水順着臉頰滑落，濕透的衣衫緊緊貼在背上，但他仍咬牙堅持，隻爲幫家裏多分擔些農活。

夜幕降臨時，一家人圍坐在掉了漆的老舊木桌前。煤油燈昏黃的光暈裏，熱氣騰騰的玉米面糊糊、帶着露水的青菜擺了一桌。

父親咂着旱煙，說起村裏新打的機井；

母親絮叨着鄰家姑娘出嫁的喜事；長勝則舉着啃得幹幹淨淨的窩頭，興奮地講着學校裏學的新歌。

祁勝利一邊聽着，一邊不時給家人夾菜，把最好的菜葉挑給長勝。

這樣的夜晚，沒有戰場上的硝煙，沒有訓練場上的緊張，隻有家長裏短的瑣碎與溫暖，

對祁勝利而言，平凡的煙火氣裏藏着最珍貴的幸福。

然而，1962 年的秋天，這份平靜如同易碎的玻璃，被無情地打破了。

9 月 20 日的清晨，天色剛蒙蒙亮，金陵軍區的一紙調令，如同一顆重磅炸彈，轟破了軍營的甯靜。

調令上明确要求祁勝利連夜火速乘坐空軍飛機前往雅江省，而後趕赴西南邊陲前線。

調令上的文字寥寥無幾，卻字字千鈞。

祁勝利盯着調令，眉頭緊鎖，憑着多年在部隊積累的經驗和敏銳的直覺，他清楚地意識到，

西南邊陲怕是即将有大事發生，大概率會迎來一場異常激烈的硬仗。

那段時間，部隊内部的軍情信息頻繁提及，近期印軍在西南邊陲地區愈發猖獗，時常進行挑釁活動。

他們不斷越過邊境線，在我方領土上肆意妄爲，制造摩擦。

祁勝利心裏明白，軍閣對于此次印軍的挑釁行爲，怕是已經下定決心要采取行動予以回擊。

他在部隊摸爬滾打這麽多年，經曆過無數次的任務和考驗，對局勢的判斷向來十分準确。

晌午的日頭懸在中天，曬得營房前的碎石路騰起熱浪。

祁勝利捏着調令的手指微微發顫，紙頁上“西南邊陲”四個字被汗水洇出褶皺。

沉思片刻後，他叫來通訊員：“去把團裏的嘎斯69吉普開過來。”

這是四年來他頭一回動用團長用車的權限，車輪碾過塵土飛揚的機耕道時，他的目光始終盯着遠處連綿的山影。

推開家門時，母親正在竈台前烙餅，柴火噼啪聲裏混着玉米面的焦香。

祁勝利強壓下心頭翻湧的情緒，像往常那樣笑着接過母親遞來的粗陶碗：

“還是娘烙的餅香。”

他挨着父親坐在門檻上，聽老人絮叨着村裏新打的井，

眼角餘光卻不住打量二老新添的白發——父親咳嗽時佝偻的脊背，母親揉面時關節腫大的手，每一處細節都像鋼針紮進心裏。

兒子長勝放學歸來，祁勝利一把将孩子抱起，胡茬蹭得小家夥咯咯直笑。

他變魔術似的從口袋掏出幾顆水果糖，看着兒子亮晶晶的眼睛，突然想起去年冬天教他打雪仗的場景。

院子裏那棵歪脖子棗樹，此刻投下的陰影正好遮住他泛紅的眼眶。

接下來的幾個小時，祁勝利默默做着家務。

他提着木桶去井台打水，木桶撞擊井壁發出清脆聲響；

用舊報紙仔細擦拭斑駁的木桌，連桌角積年的油漬都刮得幹幹淨淨；

甚至爬上屋頂檢修漏雨的瓦片，粗粝的掌心被茅草劃出細密的血痕。

臨近黃昏，他揣着鈔票和各種油糧肉票去了鎮上的供銷社。

排隊時，他聽見糧票櫃台前有人抱怨供應緊張，攥着鈔票的手不由得攥緊。

最終他買了兩袋50斤裝的面粉、半袋小米，又在肉鋪賒了十斤五花肉。

老闆認得這位常騎自行車回鄉的軍官，特意多給切了二兩肥膘：“祁團長，家裏辦喜事？”

他勉強扯出個笑容：“給老人補補身子。”

暮色漸濃時，幾袋米面摞在堂屋牆角，豬肉挂在房梁上風幹。

母親念叨着“買這麽多浪費錢”，眼裏卻閃着欣慰的光。

祁勝利沒敢多做停留，推說部隊有事，跨出家門的瞬間，背後傳來長勝追着喊“爹早點回來”的聲音。

他快步走到村口，那棵千年古樟的樹冠在暮色中如同一團墨影，樹皮上被彈片削出的疤痕還清晰可見——那是抗戰時期留下的印記。

他伸手撫摸着粗糙的樹幹，喉嚨發緊得說不出話。

吉普車發動的轟鳴中，他最後回望了一眼炊煙袅袅的村莊，車輪揚起的塵土漸漸模糊了家的輪廓。

自始至終，他都将前往西南邊陲前線的消息深埋在心底，沒有跟家人透露半個字。

直到離開的時候，他緩緩走到村口，腳步不由自主地停了下來。

他緩緩轉過身，目光落在那顆屹立在村口上千年的大樟樹上。

那棵大樟樹，樹幹粗壯，枝葉繁茂，像一位沉默而堅定的守護者，見證着他一次次離開家鄉奔赴部隊，又一次次歸來。

而這一次，面對未知的戰争，他不知道自己何時才能再次踏上這片熟悉的土地，何時才能再見到家人親切的面容。

但他心中清楚，身爲一名軍人，保家衛國是自己義不容辭的責任，哪怕前方是槍林彈雨，他也必須義無反顧地奔赴戰場！