沈清辭走進屋裏，輕聲呼喚了她一聲。

王氏蜷在牆角，指節繃得發白。她沒有哭出聲，隻是眼淚無聲地淌，浸濕了膝頭的粗布裙子。

“我活不了了。”她聲音很輕，像從很遠的地方飄來，“街坊鄰居都知道了，陳家退親了，我……我髒了。”

王木匠急得又要說話，被沈清辭擡手制止。

沈清辭在王氏面前蹲下，與她平視。她沒有立刻開口，隻是靜靜地看着她，眼神平靜得像一潭深水。

“阿秀，”許久，她才開口，“你覺得，什麽叫‘髒’？”

王氏怔了怔，茫然地看着她。

“被狗咬了，是你髒嗎？”沈清辭問。

王氏搖頭。

“被刀砍了，是你髒嗎？”

王氏又搖頭。

“那爲什麽被人欺辱了，就是你髒了？”沈清辭盯着她的眼睛，“是那隻禽獸髒，不是你。他把污穢潑在你身上，你就覺得自己也變成污穢了？這是什麽道理？”

王氏嘴唇哆嗦着，想說什麽，卻說不出。

白辛夷這時在她身邊坐下，握住她冰涼的手。她沒有說安慰的話，隻是從藥箱裏取出一個小瓷瓶，倒出些藥膏，輕輕塗在王氏手腕那道自殘的傷口上。

藥膏清涼，帶着淡淡的草藥香。

“疼嗎？”白辛夷問。

王氏點頭。

“疼就對了。”白辛夷聲音很平，“疼說明你還活着。死了，就什麽都不疼了，可也什麽都感覺不到了。”

王氏低着頭，眼淚一滴滴砸在粗布裙上，暈開深色的水痕。

“你們不懂。”她聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭。

她擡起頭，露出一張清秀的臉，眼睛腫得像桃子，裏面是深不見底的絕望：“我是繡娘，是平民百姓家的女兒。名聲壞了，這輩子就完了。街坊鄰居會戳我脊梁骨，走在路上會被人指指點點，沒人敢娶，沒人敢雇……我活着，就是個笑話。”

王木匠急得跺腳：“阿秀，你别這麽說……”

“哥，我說的是實話。”王氏慘然一笑，“這世道對女人就是這樣。被狗咬了，你可以說狗瘋。被刀砍了，你可以說刀利。可被人糟蹋了……所有人都會說，是你不檢點，是你勾引人。不然爲什麽偏偏是你？爲什麽不是别人？”

這話說得殘忍，卻是血淋淋的現實。

王木匠張了張嘴，卻一個字也說不出來——因爲他知道，妹妹說得對。

沈清辭沉默了很久。

“阿秀，你說得對。”她緩緩開口，“這世道對女人，就是這麽不公平。”

王氏愣住——她以爲沈清辭會像其他人一樣，說些“别想太多”“會過去的”之類的空話。

沈清辭繼續道：“男人三妻四妾叫風流，女人多看人一眼就叫放蕩。男人強占民女叫‘風流韻事’，女人被欺辱了就叫‘失節’。這世道，就是這麽混蛋。”

她說得直白，甚至有些粗鄙。

王氏怔怔地看着她。

“可正因爲這世道混蛋，”沈清辭盯着她的眼睛，“你才更不能死。”

她頓了頓，聲音更沉：“你死了，這世道就赢了。它會告訴所有女人——看，被欺辱了就得死，死了才‘貞烈’，活着就是‘不知羞恥’。

然後下一個被欺辱的女人，也會覺得自己該死，也會去跳井，去上吊。一個接一個，永遠沒完。”