卧室門被輕輕推開。

安安探進個小腦袋，眼睛圓溜溜的：“爸爸，你醒啦？”

傅瑾琛迅速斂了神色，朝他招招手：“過來。”

小家夥穿着恐龍睡衣，啪嗒啪嗒跑過來，手腳并用地爬上大床，湊到他面前仔細看：“媽媽說你累壞了，要睡覺。你還難受嗎？”

“不難受了。”傅瑾琛伸手揉了揉他柔軟的頭發，“媽媽呢？”

“在廚房。”安安皺着小鼻子，“和張奶奶一起，說要給你煮‘特别難喝但是很有用’的東西。”

傅瑾琛眉梢微動。

半小時後，蘇晚端着一個白瓷碗進來時，就看見傅瑾琛半靠在床頭，安安正趴在他腿邊，聽他低聲講一本圖畫書上的恐龍故事。

晨光透過紗簾，柔和地鋪了一室。

她的腳步在門口頓了頓。

傅瑾琛擡起眼。他臉色還是不太好，唇色有些淡，但那雙深邃的眼睛看過來時，依然帶着慣常的、沉靜的力道。

“醒了？”蘇晚走進來，語氣平常得像在問天氣，“把藥喝了。”

碗裏是黑褐色的湯汁，冒着熱氣，一股濃郁的中藥味彌漫開來。

傅瑾琛沒說什麽，接過來。碗壁溫熱，不燙手。他垂眸看着那深色的液體，忽然問：“你熬的？”

“張嫂主導，我監督。”蘇晚站在床邊，雙手插在家居服口袋裏，視線落在窗外，“醫生開的方子，調理舊傷的。趁熱喝。”

傅瑾琛仰頭，一飲而盡。

苦。從舌尖一路燒到胃裏。

他面不改色地放下碗，喉結滾動了幾下，壓住那陣翻湧的澀意。

蘇晚遞過來一顆小小的冰糖。用紙巾包着，邊緣方方正正。

他怔了怔，接過，含進嘴裏。甜味慢慢化開，沖淡了那股頑固的苦。

安安在一旁捂着嘴偷笑：“爸爸怕苦！”

傅瑾琛捏了捏他的小臉：“誰說的？”

“媽媽說的！”安安眨巴着眼，“媽媽說，你以前生病都不肯吃藥，要人哄。”

空氣靜了一瞬。

蘇晚轉身去拿空碗：“童言無忌。我去看看粥。”

“蘇晚。”

她停下，沒回頭。

“謝謝。”

接下來的三天，傅瑾琛當真老老實實待在主卧。

工作電話照接，視頻會議照開，但人沒踏出房門一步。

周銘每天早晚各來一次，抱着一摞文件進來，又抱着一摞簽好字的出去。

下午，傅瑾琛結束一個跨國視頻會議，揉了揉眉心。

窗外春光正好。

老宅花園裏，幾株早櫻開了，粉白的一片，風一過，簌簌地落。

他掀開被子下床。

腳下還有些虛浮，但比那天晚上好多了。

走出卧室，宅子裏很安靜。這個點，安安應該被保姆帶着去上遊泳課了。

他走下樓梯，穿過客廳，不自覺地，又朝西側的花房走去。

玻璃門虛掩着。裏面傳來細微的、水流的聲音。

傅瑾琛推門進去。

蘇晚背對着他，正拿着一個長嘴噴壺，給幾盆蘭花葉片噴水。水珠凝在翠綠的葉尖，搖搖欲墜。

她穿着淺米色的針織衫和亞麻長褲，頭發松松挽在腦後，露出白皙的脖頸。午後的陽光穿過玻璃頂棚，在她周身鍍了一層毛茸茸的光暈。

聽到腳步聲，她轉過頭。

看見是他，她眼神閃了閃，随即又恢複平靜：“能下床了？”

“嗯。”傅瑾琛走過去，在她身邊停下。他看向那盆“綠雲”。

三天不見，那枝新芽又長高了一小截。嫩綠的莖挺直了些，頂端甚至微微舒展開兩片極小的、翡翠般的葉瓣。

“長得很快。”他說。

“園丁來看過，說植料換對了，根開始活了。”蘇晚放下噴壺，拿過一旁的小剪刀，小心地修剪掉另一片完全枯黃的老葉，“但還得仔細養。新芽太弱，經不起折騰。”

傅瑾琛沉默地看着她的動作。

她的手很穩，剪刀刃口精準地避開那抹嫩綠，隻剪去腐朽的部分。陽光照在她專注的側臉上，能看見細小的絨毛。

“你這幾天，”他忽然開口，“都在家？”

蘇晚動作沒停：“工作室那邊有林薇盯着。最近沒什麽急單。”

她說得輕描淡寫。

但傅瑾琛知道不是這樣。米蘭回來之後，她的工作室接了不少新項目，正是忙的時候。

他喉嚨有些發緊，想說點什麽，卻又不知從何說起。

倒是蘇晚剪完最後一片枯葉，直起身，拍了拍手上不存在的塵土，轉頭看他：“既然能動了，去沙發上坐着。别站太久。”

命令式的口吻。

傅瑾琛卻乖乖走到花房角落的藤編沙發旁，坐下。

蘇晚去洗了手，回來時端了兩杯東西。一杯給他，是溫的蜂蜜水。她自己那杯是花果茶，飄着幾片玫瑰和檸檬。

她在沙發另一側坐下，中間隔着一個人的距離。

兩人一時無話。

花房裏隻有加濕器細微的噴吐聲，和遠處隐約的鳥鳴。

“安安昨天問我，”蘇晚忽然開口，聲音很輕，“你會不會又突然消失很久。”

傅瑾琛握緊玻璃杯。

“我告訴他不會。”蘇晚看着杯中浮沉的玫瑰花瓣，“我說，爸爸這次會注意。”

傅瑾琛垂下眼。溫熱的杯壁熨貼着掌心，那股熱意卻一路竄到心口。

“蘇晚。”他低聲叫她的名字。

“嗯？”

“那張紙條，”他擡起眼，目光沉靜地看向她，“我收着了。但下次……别拿這個威脅我。”

蘇晚抿了口茶，沒說話。

“我知道你做得出來。”傅瑾琛繼續道，聲音有些啞，“所以，我會注意。不會再有下次。”

蘇晚終于轉過頭，正眼看他。

她的眼睛很清澈，映着花房的綠意，也映着他此刻蒼白卻認真的臉。

“傅瑾琛，”她緩緩道，“你記住，我不是在跟你開玩笑。你倒下一次，我或許會留下來看看。再倒一次……”

她頓了頓，語氣冷硬起來：“我就帶安安走。我說到做到。”

這話刺人。

可傅瑾琛卻在其中，聽出了一絲極力掩飾的、近乎狼狽的關切。

他忽然很想笑。事實上，他也确實勾了勾唇角。

“笑什麽？”蘇晚皺眉。

“沒什麽。”傅瑾琛搖頭，眼底卻漾開極淺的、真實的笑意，“就是覺得……你現在跟我說話，比以前兇多了。”

蘇晚一噎，别開臉：“愛聽不聽。”

“聽。”傅瑾琛立刻道，語氣認真，“你說什麽我都聽。”

這話太直白，空氣瞬間安靜下來。

蘇晚耳朵尖有些泛紅。她站起身，語氣生硬：“藥該喝了。我去看看。”

看着她匆匆離開的背影，傅瑾琛靠在沙發裏，慢慢喝完了那杯蜂蜜水。

甜得恰到好處。

早餐桌上，安安興奮地宣布，幼兒園要組織春遊，去植物園。

“要爸爸媽媽一起！”小家夥眼睛亮晶晶的，看看蘇晚，又看看傅瑾琛，“别的小朋友都去！”

蘇晚動作頓了頓，沒立刻回答。

傅瑾琛看向她，語氣平靜：“我那天有空。”

蘇晚擡眼，對上他的視線。他眼神很坦蕩，甚至帶着點“我隻是配合兒子”的無辜。

“我看看行程。”她最終道，沒答應也沒拒絕。

安安已經歡呼起來，認定這就是答應了。

飯後，蘇晚要去工作室。出門前，她站在玄關換鞋，傅瑾琛走了過來。

“我讓司機送你。”他說。

“不用，我開車。”

“你昨晚睡得很晚。”傅瑾琛聲音不高，卻帶着不容拒絕的意味，“疲勞駕駛不安全。”

蘇晚系鞋帶的動作停住。她昨晚确實在書房趕一個設計稿，淩晨才睡。他是怎麽知道的？

“我送你。”傅瑾琛已經拿起車鑰匙，“順便去公司。不繞路。”

理由充分得讓她無法反駁。

車庫裏，傅瑾琛拉開副駕駛的門。蘇晚猶豫了一秒，坐進去。

車廂裏彌漫着淡淡的皮革味，和他身上慣有的清冽的雪松氣息。

蘇晚系好安全帶，視線落在窗外。

車子平穩駛出老宅。

早高峰的車流緩慢。紅燈前，傅瑾琛停下車子，手指輕輕敲着方向盤。

“春遊的事，”他忽然開口，“如果你不想去，我可以跟安安說，那天臨時有會。”

蘇晚轉頭看他。

他目視前方，側臉線條在晨光裏顯得有些柔和。

“不用。”她聽見自己說，“我去。”

傅瑾琛指尖停了停，然後“嗯”了一聲。

綠燈亮起。車子重新啓動。

“傅瑾琛。”蘇晚忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你的身體，别不當回事。舊傷不是玩笑。”

傅瑾琛握着方向盤的手，收緊了一瞬。

“我知道。以後不會了。”

蘇晚沒再說話。她轉過頭，繼續看窗外飛馳而過的街景。