夜很深，星辰撫了撫胸膛，低頭翻開病史資料bowen，34歲的牙龈癌2号兵在本子上慢慢站了起來。
1米7的個子，年輕瘦削的身子，一身藍布衣服，藍色帆布膠鞋，右眼鼓得桃子大，右邊臉深深凹下去，眼神掙甯，表情痛苦，全身顫抖着，雙手握成拳頭對着頭部一下下猛擊着。
“哇啊！啊哇！”要命的痛，讓兵嘴裏發出野獸般痛苦的哀嚎。
兵死的那天，攀枝花的太陽正毒得像塊燒紅的鐵。他吊在自家剛蓋好的二層小樓房梁上，腳下是沒來得及收拾的蛇皮口袋，裏面還裝着半袋沒分揀的舊電線，銅絲在陽光裏露着點黃澄澄的尖，像極了他小時候在嘉陵江裏摸到的沙鳅魚的背。
村裏人發現他時，房檐下曬着的破衣服還在風裏晃。那件藍色的勞動布褂子是他結婚時穿的，洗得發白，肘部磨出了兩個洞，洞邊的線絮被風吹得飄起來，像他小時候在江邊看到的蘆花。誰也沒想到，這個才三十四歲、剛把新房的最後一片瓦鋪上的男人，因癌症轉移的痛苦會用一根麻繩結束自己。
高個漂亮的蘭紅腫着眼睛，對着星辰說着這些的時候眼裏的淚便沒停過：“兵實在太痛苦了，牙龈癌術後轉移到大腦裏，每天鑽心的痛讓兵抱着頭直打滾也沒用。”
兵是在嘉陵江邊長大的。他的名字是爹給取的，簡單，像江邊的石頭，扔在地上能發出悶響。那時候他家有一條木船，船身是爹親手鑿的，桐油刷了三遍，在太陽底下亮得能映出人的影子。兵記事起，日子就跟着江水的漲落走。春天江水暖了，爹就帶着他撒網，網沉下去的時候，能看到魚群在水裏翻出的銀亮水花，像天上的星星掉在了江裏。夏天漲水，江邊上的莊稼地被淹，他們就暫時歇了漁網，扛着鋤頭去坡上種玉米，玉米苗剛冒尖的時候，兵會在田埂上追蝴蝶，蝴蝶的翅膀是黃的，跟地裏的南瓜花一個顔色。
那時候的兵，皮膚是曬黑的，透着健康的紅，不像後來，在攀枝花的日頭下烤得發焦，臉上總蒙着一層灰。他那時候的牙齒也好看，白，齊整，笑起來能晃眼。娘總說，兵的牙好，是因爲從小喝嘉陵江的水，江水甜，養人。他那時候不信，覺得娘是哄他，直到後來到了攀枝花，喝着帶着鐵鏽味的自來水，才想起娘的話是對的。
蘭說，兵二十四歲那年，她和兵結婚了。兵是鄰村的，帥帥的樣子，蘭臉圓圓的，笑起來有兩個酒窩。說起兵眼睛閃着光，結婚那天，兵穿着那件藍色的勞動布褂子，騎着一輛二八大杠自行車，把蘭從鄰村接了回來。江邊上擺了十幾桌酒，村裏的人都來賀喜，爹殺了家裏養的最大的一隻公雞，娘蒸了兩籠白饅頭，饅頭的熱氣裹着雞肉的香，飄了很遠。那天兵喝了不少酒，醉醺醺地拉着蘭的手，說要讓她過上好日子，要蓋一棟比村裏任何人都氣派的房子。
蘭信了。她知道兵是個實在人，說得出就做得到。婚後沒幾個月，兵聽人說攀枝花收荒掙錢，就跟蘭商量，要去攀枝花闖一闖。蘭有點舍不得，她怕外面的日子苦，但看着兵眼裏的光，還是點了頭。臨走那天，天還沒亮，娘煮了兩個雞蛋，塞在兵的口袋裏，爹把他送到江邊，塞給他一卷錢，說是家裏的積蓄，讓他拿着應急。兵看着爹花白的頭發，看着嘉陵江面上泛起的晨霧，鼻子一酸，差點掉眼淚。他咬了咬嘴唇，對爹說：“爹，等我掙了錢，就回來蓋房子。”
攀枝花的太陽比嘉陵江邊毒多了。兵剛到的時候，住的是一間石棉瓦搭的棚子，棚子漏風漏雨，一到晚上，就能聽到老鼠在房梁上跑的聲音。他每天天不亮就起床，推着一輛破舊的三輪車，挨家挨戶地收破爛。“收破爛咯 —— 收破銅爛鐵、舊冰箱舊電視咯 ——” 他的吆喝聲在巷子裏回蕩，帶着嘉陵江的口音，有點生硬，卻透着一股韌勁。
剛開始的時候，他什麽都收。破銅爛鐵、舊紙闆、壞鞋子、破衣服，隻要是能賣錢的，他都往三輪車上裝。有時候遇到舊冰箱、舊電視機，他就小心翼翼地把它們搬到三輪車上，生怕碰壞了裏面的銅線圈。回到棚子，他就拿出一把鋸子，把那些破爛鐵鋸斷，方便裝車；遇到舊電器，他就用螺絲刀一點一點地拆，把裏面的銅取出來，裝進一個小鐵盒裏。銅比鐵貴，一斤能多賣好幾塊錢，那時候的兵，把每一塊銅都當成寶貝。
鋸鐵的時候，鐵屑會濺到他的臉上、手上，燙得他生疼，時不時地大大地吸一口氣，那空氣中熱熱的鐵鏽味也鑽進了兵的鼻孔、氣管、口腔，兵嗆得直吐，吐出來口水有着黑色東西，兵有點發愣，鼻涕裏也有了鐵鏽的顔色。兵感到惡心難受，他卻舍不得停下來。有時候鋸子鈍了，他就用磨刀石磨一磨，磨得鋒利了再接着鋸。拆舊電器的時候，裏面的灰塵會嗆得他咳嗽，有時候還會被裏面的零件劃破手，血流出來，他就用嘴舔一舔，或者找塊破布纏上，繼續拆。蘭有時候會打電話來，問他過得怎麽樣，他總是說：“挺好的，這邊掙錢容易，你放心，等我攢夠了錢，就回去蓋房子。”
他沒說的是，攀枝花的夏天有多熱，棚子裏的溫度能達到四十多度，他每天都汗流浃背，衣服濕了又幹，幹了又濕，上面結了一層白花花的鹽霜；他沒說的是，有時候遇到不講理的人家，不僅不給錢，還會把他罵一頓，說他影響市容；他沒說的是，有一次他推着三輪車過馬路，被一輛摩托車撞了，腿擦破了一大塊皮，他沒去醫院，就用清水洗了洗，塗了點藥膏，第二天照樣推着三輪車去收破爛。
就這樣，兵在攀枝花收了十年荒。十年裏，他沒回過幾次家，每次回去，都帶着攢下的錢，交給蘭，讓蘭存起來，等着蓋房子。蘭把錢看得很緊，一分一毫都舍不得花，她知道，那些錢都是兵用血汗換來的。
終于，在兵三十四歲那年，他們攢夠了蓋房子的錢。蘭在老家找了施工隊，開始蓋房子。兵聽說後，高興得好幾晚沒睡着覺。他想着，等房子蓋好了，他就把蘭接來攀枝花，或者幹脆回老家，再也不收破爛了，跟蘭一起，在嘉陵江邊種點地，養點雞，過像小時候那樣的日子。
可是，就在房子蓋到最後幾個月，快要封頂的時候，兵突然開始牙痛。
剛開始的時候，隻是隐隐作痛，兵沒在意。他覺得可能是最近上火了，或者是吃了什麽硬東西硌到了。他在攀枝花的小藥店裏買了點止痛藥，吃了之後，疼痛稍微緩解了一點。他想着，等忙完這陣子，房子蓋好了，再好好休息一下，牙就會好了。
可是，兵的牙痛并沒有像他想的那樣好轉，反而越來越嚴重。止痛藥吃了一包又一包，卻一點用都沒有。疼痛從牙齒蔓延到牙龈，再到整個半邊臉，疼得他晚上睡不着覺，白天吃不下飯。他的牙龈開始出血，稍微一碰，就會流出鮮紅的血，後來，牙龈上還長了潰瘍，白色的，像一塊爛掉的豆腐，疼得他連說話都費勁。
他開始張口困難，嘴巴隻能張開一條小縫，吃不了硬東西，隻能喝點稀粥。他的牙齒也開始松動，用舌頭舔一下，就能感覺到牙齒在晃動，好像随時都會掉下來。
蘭在電話裏聽他說牙痛得厲害，急得直哭，讓他趕緊去醫院看看。兵想着，房子還沒蓋好，正是用錢的時候，去醫院花錢多，就說再等等，也許過幾天就好了。
後來，疼痛實在難忍，他才去了攀鋼醫院。醫生給他做了檢查，開了點藥，讓他回去吃。可是，吃了幾天藥，還是一點效果都沒有。牙痛依舊折磨着他，讓他痛苦不堪。兵開始慌了。