星辰蹲在頂樓菜園邊，幫李爺爺扶正歪倒的番茄苗，指尖剛觸到濕潤的泥土，就聽見身後傳來一聲重重的歎息。

轉頭一看，李爺爺正攥着剛摘的黃瓜，眼神裏滿是複雜：“星辰醫生，你上次說的楊爺爺，是不是到最後都沒好好吃口飯？”

這話讓星辰的動作頓住，楊爺爺被恐懼吞噬的模樣，突然清晰地浮現在眼前。她直起身，拍了拍手上的泥土，聲音沉了些：“楊爺爺确診後，幾乎是被‘癌症’兩個字吓垮的。小華後來跟我說，他爸爸從縣醫院回來那天，進門就倒在炕上，眼淚像斷了線的珠子，怎麽勸都止不住。”

李爺爺放下黃瓜，拉着星辰在石凳上坐下，聽得格外認真。旁邊澆水的老陳頭也湊了過來，手裏的水壺還滴着水。

“那時候楊爺爺家的竈房，天天飄着飯菜香，可他一都都都吃不下。”星辰的聲音輕得像風，卻帶着說不出的惋惜，“他老婆張芬奶奶煮着他最愛吃的臘肉炒筍，油香飄滿院子，他就搬個小闆凳坐在竈邊，看着鍋裏咕嘟咕嘟冒熱氣的菜哭。眼淚順着皺紋往下淌，滴在竈台上，他還喃喃地說‘老婆子，我以後再也吃不到這麽香的菜了，再也嘗不到你炒的筍了’。”

老陳頭忍不住歎氣：“這病還沒怎麽樣，先把自己吓垮了。我年輕時候得過胃潰瘍，也怕得睡不着，後來醫生說能治，我才慢慢緩過來。”

“楊爺爺比這更嚴重。”星辰搖搖頭，繼續往下說，“天剛亮，他就搬着椅子坐在院子裏，看着太陽一點點爬上來，眼淚又開始流。說‘以前總覺得太陽天天都有，現在才知道，我以後再也看不到太陽升起來了’。到了晚上，躺在他睡了幾十年的木床上，摸着粗布床單，又哭着說‘這床多舒服啊，我以後再也沒機會躺在這兒睡覺了’。” 她頓了頓，想起小華哽咽的描述：“他不分白天黑夜地哭，眼淚哭幹了，嗓子啞得說不出話，就坐在那兒掉眼淚，連水都喝不下。他老婆熬了小米粥，端到他嘴邊，他搖頭的時候，眼淚落在粥碗裏，漾開一圈圈小漣漪。沒過幾天，他就瘦得隻剩一把骨頭，連坐起來的力氣都沒有了。”

李爺爺攥緊了手裏的黃瓜，指節都泛了白：“這恐懼比癌症還害人啊！要是他能想開點，哪怕吃口飯、喝口水，也能多撐幾天，說不定還有機會治呢。”

“可不是嘛。”星辰點頭，眼神裏滿是怅然，“醫生說，楊爺爺的肝癌雖然晚期，但如果能保持好心态，配合姑息治療，至少能減輕痛苦，多陪家人一段時間。可他被恐懼纏住了，連嘗試的勇氣都沒有。後來小華說，楊爺爺走的時候，眼睛還睜着，望着窗外的太陽，手裏還攥着半塊沒吃完的餅幹——那是他确診前，老婆給他烤的，他一直沒舍得吃。”

老陳頭放下水壺，摸了摸口袋裏的薄荷糖：“我以前也愛抽煙，總說‘老習慣改不了’，現在聽你這麽一說，才知道不光要改壞習慣，還得有個好心态。要是真得了病，先别怕，才能跟它鬥啊！” 星辰看着兩位老人若有所思的模樣，從包裏拿出一張“心态調節小貼士”，遞給他們：“您看，這裏寫着怎麽緩解對癌症的恐懼，比如多跟家人聊天、做些喜歡的事轉移注意力。就像餘書記，确診後還在樓頂種菜，天天樂呵呵的，反而活得長久。楊爺爺的遺憾，就是想告訴咱們，面對癌症，怕沒用，隻有不怕它、不被它困住，才能守住自己的生活。” 李爺爺接過小貼士，小心翼翼地折好，放進上衣口袋，又拍了拍口袋：“我記住了！以後不光自己要戒煙、好好吃飯，還要跟老夥計們說，得了病别害怕，先吃飯、再治病，才能跟癌症耗下去！” 風又吹過菜園，黃瓜藤的卷須輕輕纏上竹架，像是在悄悄努力生長。星辰看着兩位老人重新拿起工具打理菜園的背影，心裏忽然明白：楊爺爺的故事，不隻是一個遺憾的警示，更是一面鏡子——它照出了恐懼的可怕，也讓更多人懂得，面對癌症，心态才是最好的“抗癌藥”。隻有不怕它、不放棄，才能在生命的最後一段路上，走得更從容、更溫暖。

頂樓菜園的薄荷被風吹得沙沙響，李爺爺正蹲在菜畦邊給青椒苗松土，星辰拎着新打印的健康手冊走上來時，他手裏還沾着泥土，擡頭就笑着招呼：“星辰醫生來得正好，快看看我這青椒，再過陣子就能摘了！”

星辰蹲下身，指尖碰了碰翠綠的椒苗，忽然想起什麽，語氣沉了些：“李爺爺，您這陣子戒煙挺順利，可千萬别松勁。我想起我們老家的楊爺爺，十年前他就是沒把壞習慣當回事，最後……”

“楊爺爺？”李爺爺直起身，擦了擦額頭的汗，“你之前提過一嘴，說他總吃黴花生？” “不光是黴花生。”星辰在石凳上坐下，目光落在遠處的嘉陵江面上，像是又看見十年前那個佝偻的身影。

“楊爺爺那時候六十出頭，煙瘾大到每天兩包煙，手指熏得發黃，頓頓都要喝二兩散裝白酒，下酒菜常是放了三四天的剩菜。有次他腌的豆腐長了綠黴，他刮掉黴斑就拌醬油吃，說‘老輩人都這麽過來的，扔了可惜’。”

她頓了頓，聲音低了些：“最先不對勁的是那年秋天，楊爺爺開始腹痛，脹得像揣了個小鼓，上吐下瀉，連路都走不動。村醫給開了止瀉藥，吃了三天沒好轉，他才磨磨蹭蹭去了鄉醫院。那時候他還嘴硬，跟醫生說‘就是吃壞了肚子，挂兩瓶水就好’，根本沒往心裏去。” 李爺爺皺着眉：“這時候就該趕緊去大醫院啊！”