“楊爺爺怕花錢，更怕查出不好的病。”星辰搖搖頭，“在鄉醫院挂了五天水，查了血、做了B超，沒查出啥結果，他就鬧着要回家，說‘城裏醫院坑錢，我這身子骨扛得住’。可回家沒兩天，他就疼得直打滾，夜裏疼得睡不着，隻能靠在炕沿上哼，整個人瘦得隻剩一把骨頭，臉色蠟黃得像陳年的紙。”
她想起楊爺爺兒子後來的描述，眼眶微微發熱：“最後還是他兒子硬把他架去了縣醫院。做CT的時候，醫生說肝髒上的腫瘤已經有拳頭大，還轉移到了腹腔，晚期了，沒法手術，也不用開藥了，讓他回家想吃點啥就吃點啥。”
“這話一出來，楊爺爺當場就懵了。”星辰的聲音帶着一絲顫抖，“他從醫生辦公室出來，站在走廊裏半天沒動，後來突然蹲在地上哭，像個孩子似的，手裏攥着那張CT報告，眼淚把紙都打濕了。他兒子想扶他，他一把推開，說‘别碰我，我要死了，治不好了’。” 李爺爺的呼吸也跟着沉了下來，手裏的小鏟子輕輕落在地上。
“從縣醫院回家，二十多裏路，楊爺爺沒讓兒子送，自己慢慢走回去的。”星辰繼續說，“一路上，他逢人就問‘你說我咋就得了癌呢？我不就抽點煙、喝點酒嗎？’有人勸他‘放寬心，說不定能好’，他就搖頭，說‘醫生都讓我回家吃好吃的了，還能好嗎’。到家推開門，看見他老伴在竈房擇菜，他突然就癱坐在門檻上，放聲大哭，說‘老婆子，我對不起你，我要走了，以後沒人跟你搭伴過日子了’。”
她頓了頓，想起楊爺爺最後那段日子的心理變化：“剛開始那幾天，楊爺爺天天躺在炕上，不吃不喝，誰勸都沒用。他老伴給他熬了小米粥，端到他嘴邊，他就把頭扭過去，說‘吃了也白吃，不如省點給你留着’。夜裏他總睜着眼睛看天花闆，嘴裏念叨‘我這輩子沒做過壞事，咋就得了這病’，有時候還會突然坐起來，翻出以前的舊照片，看着看着就掉眼淚，說‘早知道不抽煙、不喝酒了，早知道不吃那黴花生了’。”
“後來他好像想通了點，開始吃點東西，也願意跟老伴說說話了。”星辰的聲音軟了些，“他讓老伴把家裏的煙都扔了，把酒埋了，還說‘以後别吃剩菜，發黴的東西再貴也得扔，别走我的老路’。有天下午，他還撐着坐起來，在院子裏曬了曬太陽，看着院角那棵他親手種的老槐樹，說‘這樹都長三十年了，我還沒它活得久’，語氣裏滿是遺憾。” 可這份平靜沒維持多久。沒過幾天，楊爺爺的疼痛又加劇了，疼得直撞牆，連說話的力氣都沒有。他老伴想給他打止痛針，他搖搖頭，說“别浪費錢了，讓我走得痛快些”。最後那天早上，他靠在老伴懷裏，聲音輕得像蚊子哼：“我不怕死，就是舍不得你，舍不得這日子……” 說到這兒，星辰的聲音低了下去：“楊爺爺走的時候，手裏還攥着半塊他老伴烤的餅幹，那是他确診前最愛吃的，一直沒舍得吃。他到最後才明白，那些他以爲‘沒關系’的壞習慣，那些他‘怕花錢’的僥幸，最後都變成了壓垮他的稻草。”
李爺爺重重歎了口氣，撿起地上的小鏟子，眼神變得格外堅定：“星辰醫生，我記住了。我以後肯定好好戒煙，剩菜超過一天就扔，再也不存僥幸心理了。楊爺爺的遺憾，我可不能再犯。”
風又吹過菜園，青椒苗的葉子輕輕搖晃，像是在回應這份決心。星辰看着李爺爺重新彎腰打理菜苗的背影，心裏忽然明白：楊爺爺的心理變化，從最初的僥幸、抗拒，到後來的恐懼、絕望，再到最後的遺憾與叮囑，都是給所有人的警示——面對健康，别等失去了才後悔，别讓“早知道”變成一輩子的遺憾。
頂樓菜園的薄荷被風吹得沙沙響，李爺爺正蹲在菜畦邊給青椒苗松土，指尖沾着的泥土還帶着潮氣。星辰拎着新打印的健康手冊走上來時，他直起身笑着招呼，眼角的皺紋裏還沾着片碎菜葉：“星辰醫生來得正好，快看看我這青椒，再過陣子就能摘了！”
星辰蹲下身，指尖碰了碰翠綠的椒苗，忽然想起什麽，語氣沉了些：“李爺爺，您這陣子戒煙挺順利，可千萬别松勁。我想起我們老家的楊爺爺，十年前他就是沒把壞習慣當回事，最後……”
“楊爺爺？”李爺爺擦了擦額頭的汗，手裏的小鏟子停在半空，“你之前提過一嘴，說他總吃黴花生？”
“不光是黴花生。”星辰在石凳上坐下，目光落在遠處嘉陵江的波光裏，像是又看見十年前那個佝偻的身影——楊爺爺總穿着件洗得發白的藍布衫，煙袋鍋子挂在腰間，走兩步就掏出來抽兩口，煙圈裹着他的咳嗽聲，在村口的老槐樹下飄散開。
“楊爺爺那時候六十出頭，煙瘾大到每天兩包煙，手指熏得發黃，指甲縫裏全是煙油子。頓頓都要喝二兩散裝白酒，下酒菜常是放了三四天的剩菜，有時候菜上面都長了白毛，他刮掉就着醬油吃，說‘老輩人都這麽過來的，扔了可惜’。”
她頓了頓，聲音低了些：“最先不對勁的是那年秋天，楊爺爺突然開始腹痛，脹得像揣了個小鼓，連彎腰系鞋帶都費勁。一開始他還嘴硬，跟鄰居說‘就是吃壞了肚子，拉兩回就好’，直到某天早上，他蹲在竈台邊煮玉米粥，疼得直冒冷汗，粥鍋都掀翻在地上，才肯讓兒子送他去村醫那兒。”
李爺爺皺着眉，手裏的小鏟子輕輕磕了磕石凳：“這時候就該趕緊去大醫院啊！”
“他怕花錢，更怕查出不好的病。”星辰搖搖頭，指尖無意識地摩挲着手冊封面，“村醫給開了止瀉藥，他吃了三天沒好轉，拉得渾身脫力，才磨磨蹭蹭去了鄉醫院。那時候他還跟醫生犟，說‘我身體好得很，當年扛着百斤糧食走十裏地都不喘’，可說着說着就咳起來，咳得腰都直不起來，臉色蠟黃得像陳年的草紙。”