星辰下夜班便向院外走去。雖然眼皮在打架，腳步也有些虛浮，本就是化療後的身體，怎麽也有些力不從心，可看到不停倒下的癌症病人，星辰眼淚便不自覺地流下來，腳步自然也停不下來。

想着越來越多的癌症病人在死亡，自己的任務越來越艱巨。星辰強打起精神向着車站走去。她知道：“紙上的道理不如真實的故事有力量。” 所以隻要有空，星辰都會去那些鄉村走訪，收集癌症患者的案例，爲找到癌症的各種病因，爲科普會積累素材，爲天下無癌提供保障。

那是10 月初的一個清晨，天剛蒙蒙亮，星辰早早起床，查房，開處方，交班，所有事情做完，背着裝滿科普手冊的帆布包，站在醫院門口等着去寶馬鄉寶馬村的公交車。

公交 “哐當哐當” 地駛過來，車身上印着 “城鄉便民線” 的紅色字樣，車門打開時，一股夾雜着泥土和禾稭稈的氣息湧了進來。星辰挑了個靠窗的位置坐下，剛把包放在腳邊，就看見一位穿着灰布褂子、手裏拎着竹籃的中年人，雄赳赳氣昂昂，幾步上前拉着扶手找座位。星辰趕緊起身：“大叔，您坐這兒吧。”

男人連聲道謝，坐下後把竹籃放在腿上，籃子裏裝着剛從地裏摘的青菜，還帶着露水。“小姑娘，你這是去寶馬村走親戚啊？”中年大叔看星辰面生，主動搭話。星辰笑着搖頭：“大叔，我是醫院的醫生，也是做防癌科普的志願者，想去村裏看看，收集點情況。您是寶馬村的人嗎？”

“是啊，我叫張老根，在村裏住了一輩子。” 大叔歎了口氣，“防癌科普好啊，咱村裏這兩年不少人得怪病，去年隔壁王大爺就是咳嗽不止，最後查出來是肺癌，沒幾個月就走了。”

星辰心裏一動，趕緊拿出筆記本：“大爺，王大爺平時有啥習慣嗎？比如抽煙、喝酒啥的？”

“抽！怎麽不抽！” 張老根提高了聲音，“他一天兩包煙，早上起來第一件事就是點煙，吃飯的時候也抽，勸他别抽了，他說‘抽了一輩子，戒不掉’。酒也喝，頓頓都得抿兩口，有時候還喝悶酒。”

張老根頓了頓，又說：“不光他，咱村裏好多人都這樣，覺得年輕時候苦過來了，現在能吃能喝就是福，哪知道這些習慣傷身啊。”

星辰一邊記一邊問：“那村裏有人去醫院做過體檢嗎？” 說着仔細打量着張老根：中等個子，面目慈祥，五官端正，眼角額頭有了些許皺紋。灰布褂子洗得有些發白，領口有了些毛邊。

張老根看着星辰看着他不轉眼：“你認識我嗎？”

星辰點點頭又搖搖頭：“張大叔，不是我認識您，是我朋友認識您。”

“你朋友？”

“您愛人叫李金花嗎？”

“是啊，小姑娘，你認識我老婆？”

星辰忙高興地笑着說：“張大叔，我老是聽雪花姐姐說起您們。”

張老根立即親熱地笑着說：“原來是雪花的妹妹啊？那感情好！雪花現在還好嗎？”

“好得很，您就别操心啦!”星辰笑笑說，心裏卻覺得剛才的決定真是太對了，可以多問幾家人戶了。可又一想，假如問出有什麽問題，究竟怎麽辦好呢？盡管如此，星辰還是感到很高興，隻是很遺憾沒叫雪花姐姐一起來。不覺又問道：“你們村裏的人大都會去醫院體檢嗎？”

張老根皺着眉搖搖頭：“很少！大家都覺得沒病去醫院檢查是瞎花錢，等疼得受不了了才去，那時候往往就晚了。我去年也總咳嗽，大丫硬拉我去鎮醫院查，醫生說肺上有點炎症，讓我少抽煙，我現在才慢慢戒了。”

公交駛過一座石橋，窗外的景色漸漸從樓房變成了成片收割後的稻田，金黃的稻穗收割後生長出稀稀拉拉的再生稻穗被風吹得彎下腰，遠處的老瓦房上飄着袅袅炊煙。

“快到寶馬村了，前面那個路口下車，走兩分鍾就到村口。” 張老根指着窗外說。

星辰道謝後，背起包準備下車，臨走前把一本防癌手冊遞給老人：“張大叔，這裏面有預防癌症的小知識，您有空看看，也給村裏其他人講講。”

剛走到村口，星辰就看見一輛熟悉的藍色桑塔納停在路邊 —— 是他常坐的出租車司機紅師傅的車。紅師傅正靠在車門上抽煙，藍色休閑裝的袖口沾了點泥土，臉色白得像沒曬過太陽，眼下的黑眼圈重得能遮住半隻眼睛。

“紅師傅，您怎麽在這兒？” 星辰走過去打招呼。

紅師傅掐了煙，把煙蒂扔進旁邊的垃圾桶，聲音帶着疲憊：“我親家在這兒住，他爸大林走了，他媽媽身體不好，過來幫忙照看幾天。” 兩人閑聊了幾句，星辰想起剛才張老根說的事，順勢問起：“紅師傅，您在這村裏待着，知道周邊有沒有癌症患者嗎？我想了解點情況，做科普用。”

紅師傅歎了口氣，拉着星辰坐在車後座，從儲物格裏拿出一瓶礦泉水遞給星辰：“怎麽沒有？我親家的父親，就是剛才說的大林，就是肺癌走的，那遭的罪，現在想起來都心疼。”

大林是個地地道道的農民，一輩子沒離開過寶馬村，家裏有兩畝稻田，一間老瓦房，院子裏堆着鋤頭、鐮刀，還有他自己編的竹筐。“大林叔煙瘾比張老根說的王大爺還大，一天至少兩包，還是最便宜的那種，有時候煙抽完了，就卷旱煙抽。” 紅師傅說，大林早上天不亮就下地，口袋裏總揣着煙盒，累了就坐在田埂上抽，有時候抽得太急，咳嗽着也不停，咳出來的痰裏都帶着黑絲，他也不當回事。

除了抽煙，大林還愛喝酒，每天晚飯都要喝二兩白酒，哪怕家裏隻剩鹹菜，也得就着酒喝。“最要命的是，他舍不得扔東西，菜放壞了、長黴了，放鍋裏煮煮就吃，我親家勸過他好多次，說‘黴菜吃了傷身’，他卻說‘扔了可惜，煮煮就沒事了，我吃了幾十年都沒事’。” 紅師傅無奈地搖搖頭。

去年春天，大林開始咳嗽，一開始以爲是感冒，吃了點感冒藥沒好，後來咳得越來越厲害，晚上躺不下，隻能坐着睡，有時候咳得半夜都能醒。“我親家讓他去醫院，他說‘老毛病了，挺挺就好，去醫院還得花錢’，結果有天早上咳出血了，痰裏帶着血塊，他才慌了神，讓我親家趕緊送他去醫院。”

紅師傅說，大林先是被送到鎮醫院，拍了CT 後，醫生拿着片子皺着眉說：“情況不好，肺上有個大陰影，趕緊去市裏大醫院看看吧，别耽誤了。” 到了市醫院，做了穿刺檢查，結果出來：肺癌晚期，癌細胞已經轉移到淋巴結，無法手術。

“大林叔當時就懵了，坐在走廊的長椅上半天沒說話，眼神都直了。後來醫生跟他說‘能化療放療，說不定能活兩年，哪怕減輕點痛苦也行’。他卻突然站起來，聲音都啞了：‘不治了，回家！’” 紅師傅說，大林拒絕治療的原因很簡單：一是怕花錢，家裏沒多少積蓄，他不想給兒子添麻煩，怕兒子爲了他借錢；二是怕化療痛苦，他見過村裏有人化療後頭發掉光、吃不下飯，瘦得不成樣子，覺得 “還不如痛痛快快走，省得遭罪”。