大林第一次住院輸液後，大林的咳嗽稍微緩解了點，能躺下睡一會兒了，就堅持要出院。回家後，他沒聽家人的勸，歇了兩天就扛着鋤頭上山了，說 “地裏的稻子該割了，不能荒着”。

“我去看過他一次，他在地裏割稻子，汗水順着臉往下流，浸濕了後背的衣服，咳得腰都彎了，手裏的鐮刀都快握不住了，還說‘趁還能動，多幹點，給兒子留點糧食’。” 紅師傅的聲音有點哽咽，“結果沒幹幾天，他又咳血了，這次比上次還嚴重，痰裏全是血，止都止不住，沒辦法，又住院了。”

第二次住院，大林在醫院待了十天，醫生還是勸他化療，說 “哪怕做一次試試，也許能控制住病情”，他依舊拒絕，說 “死也不遭那罪”。

“出院那天，他走不動路，是我親家背着他上車的，他趴在我親家背上，一句話都沒說，眼淚掉在我親家的衣服上，濕了一大片。”

紅師傅說，誰也沒想到，這次出院後沒兩個月，大林突然全身癱瘓了 —— 有天早上，他想下床喝水，剛一使勁，腿就軟了，站不起來，去醫院檢查，說是癌細胞轉移到骨髓，壓迫了神經，雙腿再也站不起來了。

“從那以後，大林叔就躺在床上，大小便都不能自理，每天得戴着尿不濕。屋子一進，屎味、尿味直沖鼻孔，不管多少黴味，汗水味、腐圬臭爛味，紅師傅站在床邊，各種味道舉雙手歡迎。”

紅師傅一點也不避味地三下五除二利率地換好尿不濕，成年人的大小便可不像小嬰兒那麽簡單。那味，那……

紅師傅從不計較，也不厭煩地日複一日地護理着，盡管開出租車本就辛苦，然而紅師傅的親家在重慶發動機廠上班，平時沒時間回來，照顧大林的擔子就落在了親家姐姐身上。親家的姐姐是女人力氣小，要抱起大林困難。“她每天早上五點起來，先給大林叔擦身體、換尿不濕，然後做早飯，喂大林叔吃完，再去地裏幹活，中午回來又得洗床單、曬被子，晚上等我下班了，就過來幫忙翻身、按摩，怕他長褥瘡。”

紅師傅說，那段時間，他每天下班後都往李家莊跑，有時候半夜大林疼得厲害，哼唧個不停，他還得幫忙喂止痛藥。“那止痛藥一開始還管用，後來越吃越多，效果越來越差，大林叔疼得夜裏都睡不着，隻能睜着眼睛到天亮。”

“最難受的是後來，大林叔全身長包，一開始是背上，後來胳膊、腿上都有，有些包爛得能看見骨頭，流着膿水，臭得家裏都沒法待，窗戶得天天開着，鄰居路過都得繞着走。” 紅師傅皺着眉頭，好像又聞到了那股刺鼻的臭味。

“尤其是屁股上的包，爛得像開花一樣，紅肉都露在外面，每天換尿不濕的時候，都能看見血和膿混在一起，親家姐姐每次擦的時候都哭，大林叔卻不說話，隻是咬着被子，眼淚從眼角往下流，把枕頭都浸濕了。”

大林疼得最厲害的時候，連止痛藥都不管用了，他蜷縮在床上，身體抖得像篩子，牙齒咬得咯咯響，卻從不大聲喊疼。“有一次我問他‘疼不疼’，他喘着氣說‘沒事，忍忍就過去了’，可我看見他的手把床單都抓破了，指甲縫裏都嵌着布絲。” 紅師傅說，大林最後走的時候，是一個深夜，他疼得暈了過去，再也沒醒過來。“走的時候，他手裏還攥着一張照片，是他年輕時候在稻田裏拍的，穿着白襯衫，笑得特别開心，那時候他還沒這麽多毛病。”

“對了，大林叔的老婆，也就是我親家的母親，腦子不太好，總神神叨叨的，也給大林叔添了不少氣。” 紅師傅補充道，“這事還得從大林叔的大女兒相親說起。那年，大女兒跟鄰村的小夥子相親，那小夥子臉上長了不少痘痘，說話的時候還總愛笑，大女兒覺得他‘不嚴肅、不靠譜’，就拒絕了。後來大女兒又跟别人相親，準備定下來的時候，親家母突然就不對勁了。”

紅師傅說，親家母開始動不動就笑，有時候笑得眼淚都出來，停都停不下來；有時候又突然哭，坐在地上拍着腿罵，嘴裏說些沒人聽得懂的話，一會兒罵天，一會兒罵地，有時候還罵大林叔。

“後來才知道，第一次相親的小夥子的母親，是個‘仙娘婆’（當地對神婆的稱呼），總愛裝神弄鬼，說能‘驅邪治病’。她因爲大林叔的女兒拒絕了她兒子，就記恨上了，偷偷給親家母搞了些小動作，具體是什麽沒人知道，反正親家母從那以後就不正常了。”

親家母每天在家罵人、摔東西，把家裏的碗碟都摔碎了好幾個，大林叔本來就心煩，被她一鬧，更生氣了，生氣了就抽煙，抽得更兇了，有時候一天能抽三包。“大林叔這輩子，又累又氣，沒享過一天福，年輕時爲了養家，起早貪黑地種地，老了又得了這病，最後還遭這麽大罪，太可惜了。” 紅師傅說着，又點燃了一支煙，煙霧缭繞中，他的眼神裏滿是惋惜。