兩家人把平平當成了寶貝疙瘩。思平的爸爸在派出所上班，每天下班第一件事就是往小靜家跑，抱着平平去公園遛彎，逢人就說“這是我孫子，聰明着呢”；思平的媽媽是老師，退休後幹脆住到小靜家，教平平背唐詩，不到兩歲的孩子，居然能完整背出《靜夜思》。

小靜的爸爸在民政局上班，周末就帶着平平去買玩具，玩具車堆得滿屋子都是；小靜的媽媽是鄉幹部，說話辦事幹脆，卻唯獨對平平沒脾氣，平平要吃糖，她就偷偷藏在口袋裏，趁小靜不注意塞給孩子。 後來兩家人索性排了班：周一到周三思平家帶，周四到周日小靜家帶。有時到了換班的日子，兩邊老人還會“争”——思平媽媽說“平平今天要聽我講睡前故事”，小靜媽媽就說“我買了他愛吃的草莓，得回去洗給他吃”

最後往往是平平舉着小手說“都去都去”，兩家人就笑着一起去吃晚飯，飯桌上你給孩子夾菜，我給孩子擦嘴，熱鬧得像過年。 那段日子，小靜的幸福幾乎要溢出來。她教的班每次考試都是年級前列，學生們喜歡她溫柔的脾氣，下課總圍着她問問題；思平在部隊表現好，立了三等功，寄回來的獎狀，小靜小心翼翼地裝裱起來，挂在客廳最顯眼的地方。後來小靜又懷了孕，是個女兒，她給孩子取名叫思思，“思念的思，想他的時候，就看看孩子。”

苦盡甘來的日子，是從思平退伍開始的。那年思思剛滿一歲，思平穿着軍裝出現在家門口，小靜抱着思思，平平拉着她的衣角，一家三口站在門口，陽光灑在他們身上，暖得讓人想落淚。思平後來被安置在公安系統當特警，小夥子樣樣能幹，射擊、格鬥比賽年年得第一，領導常說“思平是塊好料”。

小靜每次去看他比賽，都會帶着平平和思思，平平舉着小旗子喊“爸爸加油”。

思思在懷裏拍手，思平聽到聲音，總能笑得格外燦爛。 劉新月那時總說，小靜是被命運偏愛的人——有疼她的丈夫，可愛的孩子，和睦的家人，事業也順風順水。

可誰也沒想到，命運的刀子，會來得這麽快。 小靜28歲那年秋天，開始頻繁地咳嗽。起初她以爲是換季感冒，吃了點感冒藥，可咳嗽不僅沒好，反而越來越重，有時咳得厲害，痰裏還帶着血絲。有次她在課堂上講課，沒說幾句話就喘得不行，隻能讓學生自習，自己靠在講台上緩氣。劉新月撞見她臉色蒼白，勸她去醫院看看，小靜笑着說“沒事，可能就是累着了”，可眼裏的疲憊，卻藏不住。

去醫院那天，思平正好休息，陪着小靜一起去的。檢查結果出來時，醫生把思平叫到辦公室，小靜坐在走廊的椅子上，看着思平出來時通紅的眼睛，心裏咯噔一下。

“醫生說……是肺癌晚期。”思平的聲音在發抖，他蹲在小靜面前，握着她的手，“别怕，我們治，一定能治好。”

小靜看着他，眼淚突然就掉了下來，她想問“怎麽會這樣”，卻一句話也說不出來。 後來醫生才問出來，小靜新婚後住的婚房，是思平父母提前裝修的，裝修完沒通風多久就搬進去了。小靜那幾年懷着平平、帶着孩子，大部分時間都待在家裏，日複一日，那些看不見的甲醛，悄悄侵蝕了她的身體。

思平知道後，狠狠扇了自己一耳光，他恨自己當初沒注意，恨自己讓小靜受了這麽大的罪。 全家人得知消息後，連夜開了會。思平的爸爸拍着桌子說“砸鍋賣鐵也要治”。

小靜的媽媽紅着眼眶說“我們家還有積蓄，先拿出來”。

第二天，他們就帶着小靜去了重慶腫瘤醫院，手術安排得很緊急，四個多小時的手術，思平在外面站了四個多小時，兩家人也陪着，誰都沒敢坐下。 手術很成功，但後續的放療和化療，卻成了折磨。

小靜每次化療後，都會吐得胃腸空空，吃什麽吐什麽，瘦得隻剩下一把骨頭。頭發也一根一根地掉，最後掉光了，思平就給她買了頂假發，是她喜歡的栗色，小靜對着鏡子戴的時候，眼淚又掉了下來，她摸着自己的頭說“真醜”，思平抱着她說“不醜，你怎麽樣都好看”。

平平那時候才四歲，不懂什麽是癌症，隻知道媽媽要去醫院，要吃藥，頭發也沒了。有次他指着小靜的假發問“媽媽，你的頭發呢？”。

小靜愣了一下，笑着說“媽媽的頭發去給小鳥做窩了，等小鳥長大了，頭發就回來了”。

平平似懂非懂地點點頭，從口袋裏掏出一顆糖，塞到小靜嘴裏：“媽媽吃糖，糖是甜的，吃了就不疼了。”

錢像流水一樣花出去。思平把剛買的新房賣了，那是他們準備一家人住的，裝修的時候小靜還親手選了窗簾的顔色；小靜的爸爸把收藏多年的字畫賣了，那是他的寶貝；思平的媽媽把養老錢取了出來，說“錢沒了可以再賺，人沒了就什麽都沒了”。

治療的效果時好時壞，有時檢查說腫瘤小了，全家人都能高興幾天，可沒過兩個月，腫瘤又長了出來，希望像泡沫一樣，剛冒出來就破了。 兩年時間，家裏的積蓄花光了，能賣的東西也賣光了。

小靜的身體越來越差，連下床都很困難，思平每天下班就往醫院跑，幫她擦身、喂飯、按摩，夜裏就趴在病床邊睡，眼睛裏的紅血絲從來沒消過。有次劉新月去醫院看小靜，正好撞見思平在走廊裏打電話，他聲音哽咽着，不知道在跟誰借錢，挂了電話後，他靠着牆，捂着臉，肩膀不停發抖。

矛盾爆發在一個周末。思平把雙方父母叫到一起，說想再湊點錢，給小靜做一次化療，“醫生說這次化療可能有效果，我們再試試”。

可話剛說完，思平的媽媽就哭了：“思平，不是我們不救小靜，我們真的沒錢了。平平和思思還小，平平要上小學，思思還要喝奶粉，我們總得給孩子留點錢啊。”

小靜的爸爸也歎了口氣：“我去跟親戚借了，沒人願意借，大家都知道……這病不好治。”