聽四姨說：“做手術那年，四姨父躺在病床上，枯瘦的手撫着小腹，忽然笑了，眼角的褶皺裏漾開舊時光的影子，緩緩開口：‘還記得第一次去三州，我可是揣着整個江遠市的盼頭去的。’ 那年他還年輕，背着帆布背包，裹着鼓鼓囊囊的行李，從江遠市坐汽車到江北歇了一晚，次日又颠簸一整天才抵省城。望着鱗次栉比的高樓，他攥緊介紹信，輾轉找到省木材公司，終于從鄉鎮企業局拿到了那張蓋着大紅公章的木材指标批文。 那是樹木稀缺的川東丘陵江遠市最急需的東西，是建校舍、修民房的指望。”
四姨父攥着批文，左右張望無人，竟貓進了公共廁所，把批文塞進貼身衣兜最裏層，又拍了拍胸口，這才松了口氣，大步往去阿壩的汽車站趕。 他那時衣着整齊，精神頭十足，走在省城街道上，連風都覺得是暖的。望着街邊氣派的樓房，他心裏盤桓：這批木材拉回去，能不能給江遠也蓋起像樣的樓？阿婆家的土牆早裂了縫，屋頂茅草一到雨天就漏，每逢梅雨季，老人家的風濕便犯得厲害，要是能拿木材做塊隔闆蓋瓦，她夜裏也能睡個安穩覺了。這麽想着，他又摸了摸懷裏的批文，嘴角的笑意壓都壓不住。 一路輾轉，四姨父終于到了南南縣的吾果林場。一個四十歲上下、身形瘦削卻幹練的中年男人接過批文，打量着他笑問：“你叫平平？”
“是啊，我就是平平，這名字是我爹取的，有啥問題嗎？”四姨父下意識挺直脊背答道。
中年男人又核對了一遍批文上的紅章：“沒問題，就是例行把關。你是頭一回來吧？”
“您咋知道？”四姨父詫異。 “林場的老熟人我都認得。”男人笑了笑，随後便細細給他講了進山出山的路線、木材質檢的标準，還有回程的運輸方案。
四姨父如獲至寶，先去招待所定了住處，又不放心，跑到林場周邊打聽運輸路徑，确認旁人說辭和中年男人一緻，才踏實去江邊租了塊寬敞場地，專用來囤放木材——這是運木回鄉的第一道關口。 之後他便住進林場，見有東風車從山裏拉木出來，或是空車返程，就趕緊湊上去請司機幫忙運貨。到了山裏的裝貨點，他隻負責量尺寸、計方數，從不多問價格，那時都是國家定的計劃價，沒人會私下議價。 等林場工人把木材砍倒整理好，往東風車上裝時，四姨父總要先檢查車尾部的樹梢，看木料是否碼得嚴絲合縫，會不會在途中晃動脫落。他先在心裏估個大概，再掏出卷尺精準丈量，木料粗些是賺，細些是虧，但他從不在意這些，隻盼着能把木材平安拉回家鄉。
那時的東風車，一車頂多裝幾方木材，省上批的幾百方木料，全部運到江邊貨場，足足耗了二十多天。而從阿壩把木材運回江遠，在交通閉塞的八九十年代，是一場實打實的生死較量。 多數時候，木料會經江郵入涪江，走水路聯運到蓬七。
有時四姨父得先把木料運到松潘縣的河邊，裝上千平米的大木筏，順着岷江幹流往下漂，過都江堰、彭山，再轉入嘉陵江。那些木材被麻繩捆得密不透風，四姨父就吃住都在筏上，有時倦極了，便蜷在木料堆裏合眼。江上的潮氣裹着寒氣往骨頭縫裏鑽，他隻裹了件薄棉襖，夜裏凍得縮成一團，實在扛不住了，就撿些幹樹枝攏個小火堆，靠微弱的暖意熬到天明。
筏子從高原峽谷沖往平原低谷時，浪頭能掀翻半邊筏身，他得死死攥住木捆，稍不留神就會墜入江中。有一回，筏子撞上暗礁，半截木料散了架，他整個人被卷入江裏，嗆了好幾口冰冷的江水，被筏工撈上來時，嘴唇都紫了，卻還死死護着懷裏的貨單。幾百公裏水路，急流險灘密布，其中的兇險，隻有他自己清楚。 偶爾也走陸路，卻要多次轉運。那時阿壩、松潘一帶的木材運輸，全靠崎岖的盤山公路。東風車馱着又長又重的木料，車輪碾過窄道，四姨父的心也跟着山路打彎。尤其是轉彎處，車輪離懸崖邊緣隻有半尺距離，稍有不慎便是車毀人亡，好在林場工人有經驗，把木料粗頭朝前、細梢朝後，能減輕車身失重的風險。即便如此，幾百公裏山路也得走十多天，遇上塌方，一困就是數月，最長的一次，他在紅原滞留了半年。
“紅原那地方，是紅軍長征走過的草地。”四姨父的聲音低了些，“聽當地人說，1960年7月，爲紀念紅軍長征過草地的壯舉，也爲銘記川西北人民的貢獻，國務院才批了紅原縣，還是周總理親自題詞命名的，是全國頭一個以長征命名的縣。” 他頓了頓，手又下意識地往小腹處按了按，臉色泛起一絲蒼白，聲音也陡然啞了：“當年在江上淋透了雨，在山裏凍壞了身子，秋冬時總憋不住尿，腰也疼，那時候隻當是累的，随便抓了點草藥熬水喝，誰能想到，老了老了，竟落下這病根……” 這話是四姨父做手術後說的。那時四姨父已經确診了膀胱癌，躺在渝市醫大醫院的病房裏，兒子媳婦守在床邊，眼圈都紅了。他倒是看得開，還反過來安慰他們：“别怕，醫生說了，我這是早期，能治。” 其實此前三年，四姨父就有了征兆。起初隻是偶爾尿頻，夜裏要起三四次夜，他隻當是年紀大了，沒往心裏去。後來發展到尿急，有時出門趕個集，半路就得找廁所，甚至出現過尿裏帶血絲的情況，他才在家人的催促下到醫院檢查。 拿到診斷書那天，他攥着單子在醫院走廊坐了半晌。主治醫生拍着他的肩膀說：“大爺，您這病和早年的寒濕侵襲、長期憋尿關系很大。您年輕時是不是常泡在冷水裏，還總忍着不上廁所？” 四姨父愣了愣，想起當年在木筏上，爲了不耽誤行程，常常一整天憋着尿；在山裏堵車時，荒郊野嶺找不到廁所，也隻能硬扛。
大夫又說：“膀胱癌早期症狀其實很明顯，像無痛性血尿、尿頻尿急，都是典型信号，您要是早來檢查，治療起來會更輕松。而且您這腫瘤沒擴散，通過微創手術就能切除病竈，術後再配合灌注化療，複發率能降到很低。” 住院這些天，四姨父聽了不少防癌抗癌的知識。同病房的病友是個退休教師，給他講了膀胱癌的高危因素：長期吸煙、接觸化學物質、慢性泌尿系統感染、長期憋尿都可能誘發，還叮囑他術後要多喝水、不憋尿、定期複查。 此刻，四姨父望着窗外的梧桐葉，又笑了：“當年運木材，是爲了給家鄉添磚瓦；現在治病，是爲了多陪家人幾年。都是要緊事，都得扛住。” 他的手被兒子攥在掌心，溫熱的觸感傳來。病房裏的陽光斜斜灑進來，落在他花白的頭發上，竟生出幾分暖意。他忽然想起當年運木材到江遠，阿婆家的茅草屋換上新木梁的那天，老人家拉着他的手，笑得眼角淌出淚來。那時的他，是家鄉的功臣；如今的他，要做自己身體的戰士。 大夫查房時，又叮囑了幾句：“術後飲食要清淡，别吃辛辣刺激的，還要戒煙戒酒。您這病，三分治七分養，心态放寬，比啥都強。”四姨父連連點頭，把這些話都記在了心裏。 傍晚時分，夕陽染紅了半邊天。四姨父靠在床頭，望着窗外，忽然對守在一旁的兒子說：“等我好了，帶你去江遠看看，當年我拉回去的木材，蓋起來的學校，現在還在呢……” 兒子攥着他的手指，脆生生地答：“爸爸一定能好！以後我陪您去，還幫您記着醫生說的防癌知識，不讓您再受罪！” 病房裏的笑聲，混着窗外的晚風，輕輕飄向遠方。那些藏在舊時光裏的艱難與榮光，此刻都化作了對抗病魔的勇氣，陪着四姨父，一步步走向康複的路。