凡從海灘離開時，夜幕已如天鵝絨般完全垂落，将星露谷溫柔地包裹。

夏夜的星空格外清晰璀璨，無數鑽石般的星子釘在天幕上，一條朦胧而壯麗的銀河橫貫天際，仿佛觸手可及，又遙遠得令人心生敬畏。涼爽的夜風習習吹來，徹底驅散了白日的最後一絲餘熱，也輕輕吹散了他心頭那一點點關于酥餅被海鷗觊觎的微小尴尬。

塞巴斯蒂安最後那句帶着明顯調侃的叮囑，此刻回味起來，反而讓他們之間那種略帶棱角的友誼顯得更加真實和松弛，充滿了無需言明的默契。

回到農場，“銅壺”正端坐在門廊最高一級的台階上，尾巴尖不耐煩地左右掃動，一雙在黑暗中發光的眼睛緊緊盯着他，顯然對晚餐的嚴重延遲感到極爲不滿。

“好了好了，這就給你開飯，小祖宗。”凡笑着快走幾步，揉了揉貓咪那毛茸茸、卻故意扭開表示抗議的腦袋，快步走進燈火通明的屋裏。他先給“銅壺”的食碗裏倒滿了特意留下的、去了刺的魚肉混合魚湯，看着它立刻埋頭苦幹起來，這才給自己簡單弄了點晚餐——通常是中午的剩菜或者一份簡單的煎蛋。

飯後，他搬了把舊椅子坐在門廊下，就着屋裏透出的溫暖燈光，仔細翻閱着皮埃爾的夏季種子目錄，手指無意識地劃過那些色彩鮮豔的圖片。

夏季已過去大半，熾熱的陽光達到了頂峰，他需要開始未雨綢缪，規劃夏末乃至即将到來的秋季的種植了。西紅柿和辣椒還能持續收獲好一段時間，藍莓叢也正值盛果期，挂滿了累累果實，但土地不能空閑太久。

他的目光落在那些秋季作物上——碩大的南瓜、埋藏土裏的山藥、需要濕地的蔓越莓……都需要提前打算，訂購種子，規劃地塊。

就在這時，小路盡頭的信箱傳來了熟悉的、金屬撞擊的“咔哒”聲。這麽晚了還有信？凡有些好奇地放下目錄，起身走了過去。

信箱裏靜靜地躺着一封信，信封是最普通的牛皮紙材質，但借着月光，他一眼就認出了信封上那略顯潦草、帶着點不羁勁兒的字迹——是塞巴斯蒂安的，像是随手抓起筆飛快寫就的。

V –

山姆那白癡終于回我消息了。說明天（夏季21日）下午一點，老地方海灘，補上今天的釣魚（雖然他肯定還會遲到）。 你要是沒事，過來扔飛盤或者喂海鷗随便你。

—— S

又及：記得看好“銅壺”。

凡看着這封簡短得近乎粗暴、措辭别扭的“邀請信”，忍不住低笑出聲。這果然是塞巴斯蒂安的風格，把好好的邀請說得像是一份不耐煩的通知，但又精準地傳達了所有關鍵信息，還沒忘記再次提起“銅壺”。這種藏在鋒利外殼下的、笨拙的關心，他現在已經能毫無障礙地接收并精準解讀了。

這無疑是一個明确的信号，表明白天那場被意外延後的聚會，将在明天得以繼續。他幾乎能生動地想象出明天的場景：山姆肯定會大呼小叫、精力過剩地跑來，塞巴斯蒂安則一定是一臉嫌棄卻又默默參與其中，或許還會帶上他的掌機。

他拿着信回到屋裏，在桌面那本攤開的日程本上，找到“夏季21日”那一頁，在下午的時間段裏認真記錄下“下午一點，海灘”，并用筆在旁邊畫了個小小的圈。然後，他重新拿起種子目錄，目光卻有些飄忽，心裏已經開始盤算着明天要帶點什麽去——更多的冰鎮啤酒？還是試試用今天新摘的辣椒做點辣味零食？或許山姆會喜歡那種能辣出汗的勁道。

夜晚的農場徹底安靜下來，隻有身邊“銅壺”吃飽喝足後心滿意足的、規律的呼噜聲，以及遠處黑暗森林裏傳來的、如同背景音般陣陣不絕的蛙鳴。凡感到一種平靜而深沉的滿足感，如同腳下的土地一般紮實。一天的結束，總意味着新一天的開始，而新的開始，又充滿了與朋友相聚的、簡單而真切的期待。

這種穩定、自足、又時常穿插着小小驚喜和溫暖人際聯結的生活節奏，正是他在星露谷這片土地上，尋找到的最珍貴的寶藏。

【小劇場】

凡（捏着信紙，嘴角噙着笑）：這别扭的家夥……應該算是正式邀請了吧？

塞巴斯蒂安（在自己的地下室裏，對着電腦屏幕敲代碼）：隻是通知他一下而已，免得他明天又跑空……（卻下意識地移動鼠标，點擊了保存，确保明天下午的代碼進度不會被打斷）

山姆（在自己的房間裏呼呼大睡，被子踢到一邊）：Zzz……海灘……沖浪……妹子……Zzz……

（夏日的約定，即使過程略顯曲折，也總會以它自己的方式，溫柔地達成。）