八月的河流，水量豐沛，帶着涼意奔流不息。

凡·斯塔布斯确實懷揣着釣上秋季魚王的期望來到了河邊，但他深知這絕非易事。威利曾告訴他，那傳說中的大魚——漁夫們私下稱之爲“河主”或是安康魚——并非輕易會上鈎的凡品，它狡猾、力量驚人，是對釣魚者技術和耐心的終極考驗。

他選擇了joja超市上方的那段河流，據說是“河主”最常出沒的水域。抛竿，等待，收線，重複着枯燥的動作，與普通的鲑魚、太陽魚較量。時間一點點過去，手臂開始發酸，預期的猛烈拉扯卻始終未曾出現。就在他幾乎要放棄，準備收拾漁具改日再戰時，魚竿驟然彎成了一個驚心動魄的弧度，線軸瘋狂出線，發出尖銳的嘶鳴！

一場艱苦的拉鋸戰開始了。凡全神貫注，緊握魚竿，手指因用力而發白。他小心地控制着收線與放線的節奏，感受着水下那巨大生物狂暴的掙紮力量，每一次猛沖都幾乎要拖垮他的防線。汗水從額角滑落，他甚至無暇去擦。

這場較量持續了遠比任何一次普通釣魚都要漫長的時間，最終，憑借逐漸磨練出的技巧和一絲運氣，他才成功地将那力竭的龐然大物拉出水面——一條體型碩大、樣貌奇特、帶着水淋淋威儀的安康魚！

将它放入魚桶時，凡幾乎虛脫，但心中充滿了無與倫比的成就感和對這條河流王者的敬意。他沒有賣掉它，而是決定将其珍藏起來，這是屬于垂釣者的榮耀。

帶着這份疲憊與滿足交織的喜悅，他路過山姆家時，再次被地下室的音樂聲吸引。他敲開門，這次開門的是一臉興奮的阿比蓋爾。

“凡！你來得太是時候了！”她幾乎是把他拽進去的，“我們寫了段超棒的新旋律，塞巴斯的合成器鋪底絕了，但是……總覺得缺了點什麽！”

地下室裏，山姆正随着一段節奏感強烈的鼓點晃動身體，塞巴斯蒂安則營造出一種空靈而略帶迷幻的電子音效。音樂很棒，但正如阿比蓋爾所說，在激昂的電子樂和鼓點之間，似乎缺少一個能夠貫穿始終、提升整體層次感的旋律聲部。

他們嘗試了幾種方案，阿比蓋爾的吉他 riff 要麽顯得過于強硬，要麽被合成器淹沒。 “要是能有個什麽聲音，既柔和又有穿透力，能把這兩部分串起來就好了……”山姆停下鼓棒，撓着頭說。 阿比蓋爾歎了口氣，忽然看向凡：“唉，要是你會彈點什麽别的就好了……等等，”她眼睛突然一亮，“你以前是不是提過你懂點豎琴？”

凡愣了一下，點點頭：“是很久以前學過一點，但早就生疏了，而且這裏也沒有豎琴。” “豎琴？”塞巴斯蒂安從屏幕前擡起頭，似乎對這個提議産生了興趣，他想象了一下，“……它的音色嵌入這裏，或許……真的可以。”他甚至在鍵盤上嘗試模拟了一個豎琴的 glissando（滑奏）音效，雖然電子味十足，但那一閃而過的空靈質感讓所有人都安靜了一瞬。

“看吧！”阿比蓋爾更加興奮，“我們就缺這個！凡，你得想辦法搞一把！哪怕最簡單的也行！”山姆也湊熱鬧：“對啊凡！爲了樂隊！你就是我們缺失的那一環！” 凡被他們的熱情弄得有些哭笑不得：“豎琴可不是随便就能找到的樂器，更别說買了……”

“也許……可以自己做？”塞巴斯蒂安忽然低聲提議，他看向凡，“你連灑水器都能自己做，研究一下樂器構造，說不定……？”他的語氣裏帶着一種罕見的、對“可能性”的探尋。

這個想法像一顆種子，落入了凡的心田。自己制作一把豎琴？這挑戰遠比制作農具或機器要困難得多，需要對木材、音律有更深的理解。但看着同伴們期待的眼神，尤其是塞巴斯蒂安那句“你連灑水器都能自己做”的認可，一種躍躍欲試的沖動湧了上來。

“我……可以試試研究一下。”凡沒有把話說滿，“但需要時間，而且不一定能成功。”

“太棒了！”阿比蓋爾歡呼起來，“等你搞定，我們的樂隊就真正完整了！名字我都想好了，就叫‘星露谷交響力量’！”（Stardew Symphony Power？）

山姆：“……這名字是不是有點太長了？”

塞巴斯蒂安：“……再議。”

離開山姆家時，凡的腦子裏不再隻有魚王的身影，更盤旋着關于豎琴的種種念頭：需要什麽樣的木材？琴弦該怎麽辦？去哪裏尋找設計圖？這無疑是一個漫長而充滿未知的項目。

幾天後，一個雨天的下午，凡決定去圖書館查查資料，碰碰運氣。就在他從圖書館出來時，恰好遇到了從社區中心方向走來的阿比蓋爾。她沒帶傘，小跑着躲到屋檐下，看到凡，便湊了過來。

“嘿，躲雨啊？”她甩了甩頭發上的水珠，心情似乎不錯，“剛才去社區中心裏面轉了轉，那地方雖然破，但偶爾能發現些奇怪的老東西，挺有意思的。”她頓了頓，像是忽然想到什麽，語氣變得稍微有點不同，少了點平時的咋咋呼呼，多了絲分享秘密的神秘感，“對了……如果你哪天找到，或者做出什麽……嗯……特别一點的，不是吃的也不是工具的東西，比如……某種樂器？可以拿來給我看看。我總覺得……那裏（她指了指社區中心）好像缺少點……聲音。”

這句話像一道微弱的閃電，瞬間照亮了凡腦海中的幾個碎片：社區中心、修複、祝尼魔、缺少聲音、豎琴……阿比蓋爾這看似随口的提議，似乎與她四心事件中那份對神秘事物的直覺産生了奇妙的共鳴。

他看着她被雨水打濕的側臉和那雙帶着探尋意味的眼睛，點了點頭：“好。如果我找到了，或者……做出了什麽‘特别’的東西，一定第一個給你看。” 阿比蓋爾笑了起來，那笑容裏似乎有種心照不宣的意味：“說定了。”

雨漸漸小了。阿比蓋爾揮揮手，跑回了家。凡站在原地，心中那個制作豎琴的想法變得更加清晰和迫切起來。這不再僅僅是爲了樂隊，似乎也隐隐與社區中心那更深層的修複聯系在一起。

他需要更多的木材，更需要一份古老的指引。

【小劇場：樂隊的野望】

樂隊現狀：

·塞巴斯蒂安：（合成器/氛圍）√

·山姆：（鼓/節奏）√

·阿比蓋爾：（吉他/主旋律）√

·凡：（農具/偶爾建議）→（豎琴/靈魂注腳）？（未解鎖）

阿比蓋爾：（暢想未來）我們的音樂将震撼整個星露谷！

塞巴斯蒂安：（冷靜地）先能湊齊人把一首歌排完再說。

凡：（默默翻書查找豎琴制作指南）壓力山大。